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  CAPÍTULO I


   


  [image: img3.jpg]N las calles solitarias próximas al muelle de Seattle no se oía en aquella hora avanzada de la noche otros ruidos que los cánticos lánguidos y apagados que acompañaban a un lejano acordeón sobre la cubierta de algún barco o bajo el techo oscuro de alguna taberna del dilatado puerto.


  Una densa niebla descendía sobre los objetos y envolvía a los pocos transeúntes en fría y desagradable humedad.


  Por debajo de las ventanas del «Hotel Norte», unos pasos menudos y rápidos son coreados por otros más firmes y las voces de interminable disputa, en las que destacaban la de una mujer y joven a juzgar por el sonido, motivaron que la ventana más amplia del primer piso se abriera, asomándose la figura de un hombre en el momento en que la mujer, alcanzada sin duda en su huida, lanzara un pequeño grito de auxilio, ahogado por una mano que presionaba sobre la boca de quien gritara.


  Esta figura, semidifuminada en la niebla de la ventana, saltó con soltura y agilidad, indicadoras de fuertes y elásticos músculos, al suelo, encaminándose con gran rapidez hacia el grupo formado por aquellas dos figuras en lucha.


  Una vez cerca de ellos, el hombre volvióse y exclamó:


  —¡Imbécil! Yo te daré a ti para que no te metas donde no te llaman.


  Y el reflejo tenue de un arma brilló por décimas de segundo en su mano.


  El otro golpeó fuerte, haciendo caer al atacante de la mujer al suelo sin que disparara su homicida objeto.


  Como un tigre saltó sobre él arrancándole el revólver de largo cañón y sorprendido de la falta de oposición a ello y de la absoluta quietud del caído, dejó de hacer presión sobre la garganta atenazada por los garfios firmísimos de sus fuertes manos. Zarandeó al caído y al cogerle la cabeza, notó la viscosidad cálida del líquido que había formado un pequeño charco bajo ella.


  La mujer, en silencio y respirando con ansia y dificultad, presenciaba la escena como si una fuerza hipnótica la retuviera allí.


  Púsose en pie el que acudió en su socorro en virtud de aquel grito y exclamó:


  —¡Está muerto! ¡En buen lío me he metido! Pues todos en el hotel habrán oído abrir la ventana y el salto que di para acudir con más rapidez. Le encontrarán aquí muerto...


  —¡Oh! Cuánto lo siento. Yo soy culpable por gritar... ¡Pero era tan bruto! ¡Le tomé tanto miedo!


  Oyéronse lejanos pasos y el matador dijo:


  —Venga, venga a mí cuarto.


  Cogió de la mano a la mujer y ya iban a marchar, cuando añadió:


  —Espere, llevaremos allí también a este hombre; allí dentro, sin este frío, pensaremos en lo que debemos hacer.


  Y cogió al muerto sobre sus hombros al que llevó con facilidad. La mujer le seguía con paso firme.


  Gracias a su estatura pudo, desde la calle, echar el cadáver en la habitación y segundos después hacía lo mismo con la mujer, que resultó ser una joven de poco peso y no mucha estatura. Saltó después él y cerró la ventana, encendiendo una luz.


  La joven no mostraba el menor sobresalto en su semblante. Tenía los ojos y el pelo de un negro brillante; la boca, bien formada, sonreía levemente al mirar al joven que, por ayudarla, se había convertido en asesino.


  —Falta poco para amanecer y antes hemos de tomar una decisión.


  —Creo que se preocupa demasiado. Lo mejor sería haberle echado al agua y mañana, cuando el cadáver aparezca sobre ella, junto a los muelles, creerían que el alcohol era la causa de esta desgracia; desde luego fueron muchos los whiskys que tomó esta noche.


  —¿Le conocía usted?


  —No. Ha hecho un viaje en la misma diligencia, hicimos amistad porque los dos íbamos a embarcar en el Katherine que sale dentro de unas horas para San Francisco. Él decía que iba a los yacimientos recientemente descubiertos. Todo el país está revuelto con la aparición de nuevos yacimientos de oro.


  —¿Usted va hacia allá?


  —Sí, voy a unirme con mi padre. Ha tenido suerte, quiere que esté allí; iba a venir mi hermano a buscarme, pero no quiso dejar solo a mí padre. Ellos saben que yo fui decidida siempre.


  —¿Y qué le pasó con este hombre?


  —Si seguimos hablando así, no decidiremos hacer nada.


  —¿Cómo se llamaba este hombre?


  —No lo sé. Podemos registrarle, ya tenía su pasaje en el bolsillo; yo no pude conseguirlo, por eso le toleré unas horas. Me llevó para charlar del viaje a una casa, que, después de una hora, adiviné lo que era. Me proponía ir como su esposa, así podría embarcar ocupando su mismo camarote. Si no se hubiera mostrado tan pronto como era, me habría engañado y si en el camino no hubiera tratado de abusar de mí, me habría descubierto al capitán del barco, y me hubieran dejado en Portland, donde creo que hace escala. Fingí acceder y le envié por comida, aprovechando su ausencia para escapar. Él me persiguió. El resto... ya lo sabe.


  El joven se inclinó hacia el cadáver y sacó todo cuanto había en sus bolsillos, sorprendiéndole la elevada cantidad que había en billetes y en monedas de oro. Un certificado de matrimonio extendido en Helena, la capital de Montana y un pasaje a nombre de Joe Jefferson para ir hasta San Francisco en camarote número quince del vapor Katherine.


  Con estos objetos quedó silencioso en el centro de la habitación. De pronto, se iluminó su rostro y dijo:


  —¿Estuvo este hombre en el barco?


  —No. No se separó de mí. En un café del muelle donde estuvimos, fue donde nos enteramos que no había pasaje y el Katherine está guardado por policías y soldados para evitar que entren más de los que puede llevar.


  —¿Usted de dónde viene?


  —De Montana. Soy de Butte, cerca de Helena. He viajado muchos días con este hombre y algo interior me advertía que no debía fiarme de él. Hoy bebió algo de más y se descubrió su negra alma. No esté pesaroso. La humanidad estoy segura que se lo agradecerá.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Louise Battle; Lou para la familia.


  —¡Oh! ¡Hay mucha diferencia!


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir?


  —¡Oh, nada! ¡Pensaba en voz alta!


  —¿A qué se refiere esa diferencia?


  —Si su nombre fuera más parecido a Mary Lumberton, que es el nombre de la esposa de Jefferson, podríamos haberlo arreglado.


  —¡Ah! ¡Es una idea genial! Comprendo... Yo puedo ser esa Mary Lumberton, ¿qué más da?


  —¿No le importaría?


  —¿Por qué, si con ello consigo llegar cuanto antes a San Francisco?


  —¿No le importaría hacer el viaje como mi esposa?


  —No... Creo que todo esto que ha sucedido es obra de la Providencia. Además —y bajó la voz— soy cómplice de asesinato.


  —Yo no asesiné a este hombre, usted lo sabe, fue la fatalidad.


  —¿Lo haría creer a la policía?


  —¡Claro! ¡Tiene razón!


  —No perdamos más tiempo. Póngase el traje de ese hombre y adquiera su personalidad. Pero, ¿y usted? ¿Pensaba marchar a California?


  —Creí que ya no volvería a las aventuras. Estaba descansando. Pasé unos años en...


  —Cállese, no tiene por qué decirme sus secretos.


  —No debe haberlos entre marido y mujer.


  Ella sonrió.


  —Bien, escucho, pero hable mientras se cambia de ropa. No es incompatible una cosa con otra. Yo ayudaré a quitar la ropa al muerto antes de que se enfríe demasiado y sea más difícil.


  —Si no le vieron en el barco, puedo ir así...


  —Pero así será conocido como quién es y de ahora hasta San Francisco será Joe Jefferson.


  —Está bien.


  En pocos minutos estuvo transformado el joven comprobando que, por una rara coincidencia, el muerto era tan alto como él, a quién llamaban sus amigos «Big Kenedy» por su gran altura.


  Mientras se vestía, Lou admiraba aquel cuerpo bien formado, sin grasa inútil, apreciándose en el rostro y en los brazos haber sido batido por vientos y soles.


  Vistieron el cadáver con la ropa de «Big Kenedy», en las que dejó su documentación, y transformado él en un vaquero por el vestuario y los grandes pistolones a su cinto, saltó otra vez a la calle llevando el cadáver, que dejó caer al agua frente al hotel. Regresó junto a la ventana y cogió en sus brazos a Lou, diciéndole:


  —Ahora, mucho cuidado, tú eres Mary para mí y yo Joe para ti. Una equivocación o un olvido, puede costarnos un disgusto.


  —No tengas miedo. ¿Es muy viejo el certificado?


  —No, solo tiene tres meses.


  —Entonces hemos de ser muy cariñosos. Aun estamos en nuestra luna de miel. ¿Pero me dejarán embarcar?


  —Ahora voy al barco...


  —¿No encontrarás nadie que te conozca?


  —No lo creo. Llegué ayer a esta ciudad.


  —Entonces sería demasiada desgracia. ¡Cuánto siento hacer que vayas donde no pensabas!


  —No lo creas —mintió Big—, estuve tratando de conseguir pasaje. Creo como tú que ha sido la Providencia quien preparó este encuentro. Vamos al muelle en que está el Katherine. ¿Sabes dónde es?


  —Sí.


  —No perdamos más tiempo.


  —¿Y la sangre que queda en tu cuarto?


  —Es verdad. Hemos de hacerla desaparecer.


  —Súbeme a tu habitación, yo me encargo de ello...


  Así lo hicieron y media hora después, ya juntos otra vez, se encaminaron hacia el muelle en que estaba el barco que conducía a California un cargamento de pasiones.


  Como contraste del muelle que abandonaron, en el que estaba el barco oíanse cantos y gritos, así como instrumentos musicales.


  En un cafetín que había frente al barco, una multitud heterogénea de ambos sexos lo llenaba con exceso.


  Allí dejó Big a la joven, yendo hasta el barco.


  Cerca de una hora transcurrió antes de que regresara, impacientándose la joven, que temía todo.


  —Hasta dentro de cinco horas no salimos; ya está todo arreglado y he pensado que, puesto que hay tiempo, iré a visitar a un judío, no lejos de aquí, que arreglará por unos dólares este certificado poniendo tu verdadero nombre y en el que firmarás tú. Yo haré otra firma para poder comprobar, si fuera preciso, que somos nosotros en realidad.


  —Pero eso es poner a un tercero en antecedentes.


  —No le diré la verdad. Mentiré asegurando que estoy cansado de mi mujer por haberme equivocado con ella. No preguntará mucho. A un amigo que marchó conmigo a Alaska le hizo cosas más difíciles e importantes. El solo quiere dinero. De conciencia debe conocer muy poco.


  —Tú verás, pero yo creo que sería mejor no decir nada.


  —No temas. El barco sale en breves horas y ya no volveremos por aquí hasta que no transcurran varios años, si es que lo hacemos alguna vez.


  Marcharon los dos y no tardó mucho «Big» en encontrar al judío que buscaba, quien, en cuanto le habló de cien dólares, púsose a trabajar y una hora después el certificado no parecía que hubiese tocado manos humanas; pero, los nombres de la esposa estaban cambiados y la firma de Joe Jefferson fu hecha por «Big» como si ese fuese en realidad su nombre de siempre. Lou firmó también y cogidos del brazo como matrimonio de verdad, se encaminaron al barco.


  No fue cosa fácil a pesar de la anterior visita de Joe (en adelante así será para nosotros) conseguir la autorización previo pago de otros cien dólares, para que Lou embarcase con él.


  —¿Y el equipaje? —preguntó un empleado del barco.


  —Luego lo traerán —respondió Joe y dióse cuenta de que esto debía extrañar.


  —¡Qué tonta he sido! Se me olvidaba el baúl que dejé donde se detuvo la diligencia.


  —Iremos a por él, aún es tiempo.


  Por esta causa, volvieron a salir del barco.


  El lugar en que quedó el equipaje de Lou estaba cerrado aún y para hacer tiempo dieron un paseo por la ciudad, refiriendo Joe su vida de aventuras en Alaska, donde consiguió unos dólares con las pieles. Había llegado a Seattle a descansar y no sabiendo si volvería a aquel país tan frío e inhóspito y así, entre anécdotas, transcurrió el tiempo sin que volvieran a mencionar al pobre hombre que fue depositado en el agua sin vida.


  Fue solo ella quien reclamó su equipaje para no llamar la atención, y por medio dólar se disputaron algunos jovenzuelos el llevarlo hasta el barco a pesar de su mucho peso.


  Como ya era de día estaba la cubierta del barco que no había posibilidad de dar un paso.


  Uno de los oficiales se encaró con Lou, a la que dijo:


  —¿Tenemos el honor de llevar esta preciosidad hasta muy lejos?


  —Esa preciosidad, amigo, es mi esposa respondió Joe, que iba detrás.


  —Ello no quiere decir que se canse mañana de usted y lo sea mía.


  —No pienso cansarme por ahora cortó terminante Lou tratando de evitar el incidente que no hubiera trascendido a no mediar otras personas.


  —Una mujer tan bonita como esta no debe sacarse de casa —exclamó otro oficial del barco, molesto por el ridículo que creía haber hecho su compañero.


  Entonces, ya a plena luz del día, Joe comprobó la gran belleza de la muchacha justificando que esta belleza y el alcohol hicieran perder la cabeza a «su otro yo», a aquel que quedaba para siempre en una ciudad que consideró de tránsito. No tenía autoridad para intervenir muy abiertamente, pues, pudiera darse el caso que ella interpretara mal su actitud. Por eso, prefirió no darse por aludido y guardar silencio.


  Silencio que fue mal interpretado por lo oficiales, quienes volvieron a la carga.


  —Es lo que yo digo. Esta mujer es preciosa y su esposo, si tuviera sentido común, no permitiría que nadie la viese.


  —Déjenos pasar y piensen lo que quieran.


  Joe acababa de darse cuenta que los dos oficiales estaban un poco «mareados» a causa de la bebida que en las últimas horas debieron ingerir sin freno. Por esta razón no les consideraba responsables de sus actos.


  —¿No sabe que las mujeres bonitas en este barco han de pagar el impuesto de nuestra aduana?


  El otro oficial celebró el ingenio de su compañero con fuertes risotadas que atrajo hacia ellos la atención de quienes les rodeaban.


  —¡Déjeme pasar o me abriré paso yo! —gritó Lou.


  Actitud que aumentó la risa en los oficiales, contagiando a los espectadores.


  Comprendió, ya tarde, Joe que su actitud había sido mal interpretada y que por ella iba a enemistarse con los oficiales, quienes tratarían de vengarse durante el largo viaje por la muchas paradas que hacía el barco hasta San Francisco.


  —Déjenos pasar, se lo pido por favor —dijo Joe.


  Esto fue lo que colmó las burlas de los oficiales, uno de los cuales, haciendo una reverencia con su gorra al estilo del chambergo en la Edad Media, dijo:


  —Sí, hombre, déjeles pasar. El tortolito está temblando.


  —No. Tendrá que satisfacer el impuesto de nuestra aduana. Solo un beso a cada uno.


  A Joe le sorprendió la rapidez con que Lou abofeteó a los dos, quienes no supieron reaccionar de momento, dejando pasar a la enfurecida muchacha. Pero los marinos, molestos por la actitud de franca burla de los espectadores, se encaminaron como puestos de acuerdo hacia ellos y cogiéndola cada uno por un brazo iban a besarla cuando Joe, sin meditar en lo que hacía ni en por qué lo que hizo, cogió a su vez por el cuello de las chaquetas de uniforme a los dos y los separó de ella atrayéndoles hacia sí, pero como ellos no soltaron el brazo de Lou, fue arrastrada en aquella atracción de Joe.


  La escena no podía ser más cómica y produjo, como es consiguiente, la general hilaridad de la cubierta en que estaban.


  Estas risas irritaron a Joe, que castigó con dureza de sus terribles puños a los oficiales, quienes, para atender a su defensa, soltaron a la joven. Uno de los oficiales llevó su mano al bolsillo interior de la americana, pero se vio encañonado por aquellas dos armas de larguísimos cañones.


  —¡No seáis tontos y levantad bien las manos!


  Lou miraba aquello con ojos de asombro. Venía de un Estado en que las armas sabían manejarse con «rapidez», más aquello fue algo admirable.


  Los oficiales obedecieron al fin y bajo la amenaza de Joe marcharon, mezclándose entre la mucha gente que había en cubierta.


  Las risas cedieron y todos pensaban en que aquel movimiento respondía a un solo apellido: gun-man.


  Ya los dos en el camarote número 15, decía Lou:


  —Es asombroso, Joe, con qué rapidez has «sacado» esos larguísimos «cacharros». Creo que puedo ir tranquila con mi esposo. Estaré bien guardada. Ninguno de quienes han presenciado este juego se atreverán a decirme nada.


  —No he podido contenerme y hemos estado al borde de estropear definitivamente este viaje.


  —¿Estropearlo? ¿Por qué?


  —Porque esos oficiales, de haber insistido, me hubieran obligado a matar o herir y ello hubiera supuesto la pérdida del viaje.


  —Todos hubieran pensado que no podías dejar de defender a tu mujercita.


  —Aquí dentro, sin testigos, no hay necesidad de seguir la farsa. Creo que me he excedido. Siempre fui un hombre impulsivo que se dejó llevar por los primeros pensamientos. Por ello me fui a Alaska y ahora he embarcado con otro nombre y en posesión de la mercancía más inútil para un aventurero: ¡la mujer!


  Lou le escuchaba en silencio y unas lágrimas iniciaron el descenso por aquellas mejillas suaves de color rosado.


  —Lamento... —empezó a hablar Lou, pero Joe abrió la puerta del camarote diciendo:


  —No es justo que en nuestro viaje de novios me amargues la vida con el llanto. Voy a pasear por cubierta.


  Y salió, en efecto, encontrándose entre una multitud como no había visto nunca. Ni tan abigarrada, ni tan escandalosa.


  Las mujeres se defendían a gritos, apagados por las canciones de los más y dominando toda esta Babel de ruidos, el silbo del barco, con su ronca estridencia aumentó la algarabía segundos después.


  Joe se movía con dificultad en la cubierta superior, pero se movía algo. Quería, como otra vez, años antes, presenciar el bonito espectáculo que supone la salida de Seattle por mar. Trató de llegar a la borda y cuando al fin lo consiguió, sintió su brazo oprimido por unas manos nerviosas. Volvió el rostro extrañado y se encontró con los ojos suplicantes de Lou, mientras decía:


  —Me daba miedo quedar sola. Te juro que es la primera vez que he sentido miedo en mi vida.


  Joe sonrió y ella, entonces, oprimió más aquel brazo, exclamando:


  —¡Qué bueno eres conmigo!


  Joe comprendió que los que les rodeaban empezaban a observarles y dijo:


  —¡Mira, Lou, qué hermoso es esto! Ya sabes que te he hablado muchas veces de este paisaje. ¿Ves? Esa gran ciudad que se adivina, más que se ve a la derecha, es Everett y esa enorme masa que vemos en la proa es la isla del Almirante Julet. Muy pronto pasaremos por un estrecho canal para hacerlo enseguida al estrecho de Juan de Fuca formado por la parte Sur de la isla de Vancouver con Victoria, su capital, que es territorio canadiense y el cabo Flattery, en los Estados Unidos. En mi anterior viaje yo fui hacia el Norte, por las islas de la Reina Carlota. Ahora hacia el Sur, hacia lo desconocido para mí.


  —Y para mí será tan desconocido. ¿Por qué me dejaste sola? Me dio mucho miedo.


  —Quería respirar un poco. La atmósfera del camarote es para mí agotadora— y al observar que escuchaban sus palabras, añadió—: Ya sabes que siempre he vivido al aíre libre y en este barco vamos gente en demasía.


  —Como que no debíamos permitirlo y cobran hasta cuarenta dólares por ir en cubierta —dijo uno que oyó.


  —La culpa no es de la Compañía naviera, sino de nosotros que estamos impacientes por llegar a San Francisco. Esos nuevos yacimientos han dado cita a la mayor parte de la Unión —terció otro.


  —Sí, pero nosotros tenemos ventaja, pues el viaje por mar es mucho más rápido.


  Lou tiró de la manga de Joe, diciéndole:


  —¡Vuélvete! Allí vienen esos oficiales otra vez.


  —Ya nos hemos visto, si te obedezco serían capaces de echarme al agua por sorpresa.


  Los dos oficiales se acercaron, en efecto, a ellos, diciendo:


  —Ustedes han pagado para viajar en un camarote. La cubierta está vendida también, y si no vuelven a él colocaremos allí a unas muchachas que no tienen sitio a propósito para ellas. No son tan bonitas como esta, pero son más tolerantes con los marinos.


  —Hemos salido a tomar un poco el aire y a presenciar el hermoso espectáculo.


  —¡Oh, qué románticos! —añadió el otro oficial—. Si no vuelven enseguida, perderán su derecho al camarote. Están restando sitio a los que tienen que viajar en cubierta.


  Estas frases, pronunciadas en voz alta, con la peor intención, tuvieron el efecto buscado. Dos hombres de aspecto rudo abriéronse paso a codazos y encarándose con Joe, le dijeron:


  —Los oficiales tienen razón, y ya que han hecho renuncia a su camarote pondremos allí a Lie y a Mary; las dos están acostumbradas a vivir como reinas y esta cubierta no es sitio para ellas. ¿Qué número es el camarote de estos dos? —preguntó al oficial.


  —El número...


  —Espere, amigo —interrumpió Joe—. Ese camarote lo he pagado yo y nadie irá, que no seamos nosotros, en él. Yo no tengo culpa que la Compañía naviera especule con todos los lugares del barco, ni que ustedes, sin paciencia para esperar otro viaje, vengan así. Antes de embarcar ya lo sabían.


  —¡Eh! Poco a poco, yo no estoy acostumbrado a que me hablen así y sí, en efecto, desea llegar a San Francisco, procure conocer a los hombres. ¡Tú, preciosa! dile a este que si no desea que quedes viuda, debíais meteros en el camarote y no salir, pues de lo contrario, lo ocuparé yo mismo.


  —Es el número quince y esta mujer le dejó abierto al salir —dijo el oficial.


  —Déjales, Buck, estos jóvenes pueden andar por dónde quieran.


  Y le cogió del brazo, separándose otra vez de ellos. Los oficiales les acompañaban.


  —Debes tener cuidado, Joe, esos oficiales están dispuestos a estropear el viaje. En el primer puerto que hagamos escala, desembarcamos.


  —No, Lou, hemos pagado hasta San Francisco.


  —Podemos ceder esos derechos a cualquiera que lo desee en Portland, ¿no decías que haremos escala allí?


  —Sí, pero...


  —Vamos al camarote, allí discutiremos esto.



  CAPÍTULO II
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  —Llegáis tarde ya. El camarote ha sido aprovechado por orden del capitán.


  Joe no respondió, pero precipitó el paso seguido con dificultad por Lou.


  Junto a la puerta del camarote se detuvieron los dos, escuchando una conversación y grandes risas dentro del camarote que ellos habían pagado.


  Llamó Joe y al abrirles la puerta encontró el rostro de uno de aquellos hombres que poco antes les amenazaron con ocuparle.


  —¡Ah!... ¿sois vosotros? Pues lo sentimos. Hemos cambiado nuestro sitio por el vuestro.


  —¡¡Este camarote lo he pagado yo!!


  —No nos molestes —asomó diciendo el otro.


  Pero Joe que temió cerraran la puerta, dio un salto hacia dentro, golpeando aquellos dos rostros al hacerlo, arrancando gritos histéricos de dos mujeres que estaban con los usurpadores. Lou quedó fuera.


  Estos gritos atrajo hacia el número quince a los ocupantes de todos los camarotes vecinos.


  Joe, una vez iniciado el ataque, no dejó de golpear, saltando como un gato de uno a otro lado, para esquivar los golpes en tan reducido espacio. Aprovechó un descuido de uno de sus antagonistas y, levantándolo en vilo, a pesar de su mucho peso y de los golpes que le daba el alzado en el rostro, lo echó fuera del camarote, arrastrando en la caída a varios de los curiosos.


  Lou quedó sin aliento al escuchar, acto seguido, dos detonaciones que espantó por la galería a los que curioseaban, dejando solos a la joven y al que había sido arrojado de modo tan poco correcto. Este echó mano a sus armas dispuesto a atacar, pero el corazón de Lou palpitó con violencia al ver aparecer de espaldas a la puerta del camarote y con los brazos en alto al rostro del intruso.


  Más que ver, presintió Lou los propósitos del otro y dando un grito, exclamó:


  —¡Cuidado, Joe, con el otro!


  En este momento Joe se ocultó tras la puerta y el disparo pasó sin tocarle, ya que el que se encontraba en la galería hizo fuego contra Joe. Estos disparos atrajeron a gran parte de los viajeros y al frente de ellos a los dos conocidos oficiales, quienes, al ver a los que estaban fuera del camarote, no querían dar crédito a sus ojos.


  —¡Es un pistolero! —comentó uno de ellos, mostrando al hablar su muñeca herida.


  —Eso indica que se adelantó a usted —dijo un hombre de alguna edad y tan alto como Joe. No puede acusarle de mala fe, ya que sí pudo desarmarle cuando usted se proponía posiblemente a desarmarle, no le ha hecho mucho mal.


  —¡Me desangraré...!


  —Pueden curarle y no le sucederá nada. Se han metido ustedes en un camarote que pagó él. La culpa de esto corresponde a ustedes. He oído lo que hablaron en cubierta y ellos tienen derecho a pasear por cubierta cuando lo deseen...


  —¡Usted no debe meterse!


  —¡Jess, cállese! —gritó el capitán que acudió a los disparos—. Este señor es míster Morley, consejero de la Compañía.


  Susurraron una leve súplica los oficiales y desaparecieron.


  —Puede salir, joven —gritó el oficial que acompañaba al capitán—. El capitán desea hablar con usted.


  —Sí, Joe, es cierto —añadió Lou.


  Lo hizo, pero llevando en cada mano uno de aquellos largos colts.


  —Siento lo sucedido, joven —dijo míster Morley—, y creo que debe vivir con cuidado hasta que lleguemos a San Francisco.


  —Créanme que lo siento. Yo no quería reñir.


  —Lo sé, joven, les oí discutir en cubierta no hace mucho. Esos oficiales no les molestarán más. ¡Capitán! En Portland deben desembarcar esos dos hombres, yo me hago responsable ante la Compañía de tal decisión. Ahora podrá encontrar otros sustitutos. A ustedes les deseo un buen viaje.


  —¡Muchas gracias!


  Minutos después estaban los dos jóvenes en el camarote. Las otras mujeres habían marchado con el herido y el otro.


  —Estamos teniendo mala suerte en este viaje.


  —Peor sería que te hubieran matado esos dos brutos.


  —No descansarán hasta no conseguirlo.


  —No saldremos de aquí. Debes evitar todo lo posible el peligro de dejarme viuda.


  —Supongo que no habrás creído que voy a ser tu esposo de verdad.


  —Ante los demás hay que hacerlo. Ya todo el barco, con estos jaleos, nos conoce y no querrás piensen de mí como no soy...


  —¡Está bien, mujercita mía! Después de todo, creo que yo debería mostrarme muy contento por tener una mujer tan bonita como tú. Sin embargo, no solo no me alegra, sino que me desagrada.


  —¿Por qué?


  —Porque tú, he de reconocerlo, supones un gran peligro... y yo no me enamoraré nunca. ¡No puedo enamorarme!


  —Yo no te digo que te enamores de mí. Puedes estar tranquilo. Tampoco me enamoraré yo de ti.


  —No eres sincera. Has empezado a enamorarte y te agrada que los demás crean eres mi esposa.


  —No creí fueras tan presumido.


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —Pero no te atreves a confesar, que, si me huyes, es porque temes que no puedas evitar el que te enamores de mí.


  —¡Pues, lo evitaré!


  —No podrás. ¿Y sabes por qué? Porque todo parece haber sido dispuesto por la Providencia para que nos unamos el uno al otro. ¿No crees en la Providencia?


  —La Providencia tiene cosas más interesantes que esto. Unas casualidades te hacen pensar de un modo absurdo.


  —Pues, sin embargo, es así. Yo sé que te enamorarás de mí y te enamorarás, porque no quieres hacerlo.


  —Eres una muchacha muy curiosa. Si yo no quiero una cosa, no será. Soy el hombre de más voluntad que ha existido jamás.


  —Y el más modesto, ya lo veo.


  —Tómalo a broma si es que quieres, pero es así.


  —Bueno, ¿qué haremos en Portland?


  —Desembarcaré yo y tú continuarás el viaje hasta San Francisco. No me interesa el oro. Tú tienes que reunirte a los tuyos.


  —¿Y vas a permitir que estos hombres venguen en mí lo que no pueden hacer contigo... por tu huida?


  —Piensa como quieras, acabo de decir que hago siempre lo que me propongo.


  —Lamento haberme equivocado. Creí que era la esposa de un valiente.


  —No te permitiré me insultes. Y si repites eso, te aseguro que no podrás sentarte en muchos días.


  —No me asustas con tus amenazas y te diré lo que pienso de ti. Creo que conmigo harás lo que dices, porque soy una mujer y estoy indefensa; pero si me abandonas en Portland ¡eres un cobarde, un mal esposo!


  Y echóse a llorar Lou.


  Joe paseaba por el camarote nervioso.


  Un golpe en la puerta hizo que ella limpiara sus ojos y que él, deteniéndose en el centro del camarote, dijera:


  —¡Adelante!


  Entró uno de los oficiales, diciendo:


  —Hemos sido despedidos por culpa de ustedes; le ruego vaya a ver al señor Morley y vea si puede evitar esta decisión. Reconozco que somos culpables de lo sucedido, pero... yo tengo mujer y dos hijos.


  —¿Qué puedo influir yo en el ánimo de ese señor?


  —Puede decir que ha sido todo culpa de ustedes.


  —¡No! —gritó Lou—. No lo hagas.


  —En estas cosas no te metas tú —respondió Joe, ofendido por la intervención de ella—. Iré a ver al señor Morley.


  Cuando acompañaba al oficial iba satisfecho de poder demostrar a Lou que no hacía lo que ella quisiera, y al regresar de la conversación tenida con el señor Morley no estaba tan satisfecho. Era cierto que los oficiales habían vuelto a ser admitidos; pero Lou, al quedar sola en Portland, sería tratada como una cualquiera.


  No hablaron nada entre ellos, y los días se sucedieron en un mutuo mutismo hasta que cuatro después llegaban a Portland.


  —Yo desembarcaré aquí, Lou; tú puedes continuar viaje.


  Ella no respondió nada.


  —Solo te voy a pedir una cosa. ¿Cuál es la dirección de tu padre?


  El mismo silencio de antes.


  —Creo que el barco continúa el viaje de madrugada y que nadie se meterá contigo. Puede aparecer como que yo he perdido el barco por haberme embriagado y creo que esto será cierto. ¿Es que no quieres decirme ni adiós?


  Lou siguió sin hablar, echada sobre la litera con los ojos cerrados.


  —Está bien; sin embargo, como esposo oficial, creo tener derecho a esto.


  Y acercándose a Lou, la besó ansiosamente, sin que ella hiciera ningún movimiento de repulsa ni de agrado. Sin embargo, Joe notó que unas lágrimas descendían cálidas y silenciosas por las mejillas de Lou.


  —Comprende que nuestro encuentro fue casual y, ahora que voy a marchar, confesaré que tenías razón. Supone un peligro inmenso el estar junto a ti. Creo qué me enamoraría de ti y eso... ¡no es posible! Eres demasiado noble, recta y bonita para que yo, a sabiendas, destrozara tu vida. ¡Adiós, Lou! ¡Que tengas mucha suerte!


  Y volvió a besarla sin que ella hiciera un solo movimiento; sin embargo, Joe, cuando salía del camarote, creyó sentir que aquellos labios sobre los que colocó su último beso le habían besado también.


  Descendió a los muelles y, sin prisa, deambuló solitario hasta que entró en un hotel cerca del río, en el que pidió una habitación, inscribiéndose con el nombre de Joe Jefferson. El encargado del hotel le miró extrañado después de leer la inscripción, diciendo:


  —¿Viene usted de Montana?


  —Sí.


  —Embarcó en el Katherine, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué no cambia de nombre?


  —¿Cambiar de nombre? ¡Déjese de bromas!


  Y marchó hacia el cuarto que le había sido señalado, echándose sin desvestir sobre el lecho, en el que fumó dos pipas antes de quedarse dormido.


  Despertó muy tarde, encontrando mucho movimiento en el hall y extrañándole la forma con que todos le miraban, especialmente a sus largas armas.


  En el mostrador del bar, decía uno al encargado del mismo:


  —No hay duda, es él. Es su misma talla. ¡Si yo me atreviera! ¡Son cinco mil dólares de premio!


  —Es un hombre muy peligroso.


  —Pero aseguran qué no es muy «rápido». Es un monstruo que no perdona jamás a un enemigo.


  —Ha debido saber que se dieron órdenes para que lo detuvieran en San Francisco a la llegada del barco.


  —Decía ayer el periódico que viajaba con su esposa. Se casó en Montana.


  —Detendrán a ella sola si continúa el viaje.


  Acercóse Joe al mostrador e iba a pedir algo, cuando a su espalda oyó:


  —¡Oh! Joe, creí que no te encontraba. He recorrido todos los hoteles preguntando por ti.


  Joe no salía de su asombro y, sin saber por qué lo hizo, recibió en sus brazos a Lou, que desembarcó detrás de Joe y le siguió hasta verlo entrar en aquel hotel, pasando las horas que restaban hasta que amaneciera en un cafetín de mal aspecto que había enfrente.


  —¡Lou!


  Y cuando estuvo en sus brazos, dijo en voz baja:


  —¿Por qué has hecho esto?


  —No podía abandonar a mí esposo. Sabía que, si te embriagabas, perderías el barco —respondió en voz alta para que todos lo oyeran.


  La entrada del sheriff y las miradas de los que había dentro hizo ponerse en guardia a Joe, que separó a Lou con cuidado.


  El sheriff se encaminó a él, diciendo:


  —Usted es Joe Jefferson, de Montana, ¿verdad?


  —Yo soy.


  —Tengo orden de detenerle.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Joe creyó que sería por los jaleos del barco, y añadió:


  —Yo no hice en el barco nada más que defenderme.


  —No se trata del barco; son... sus robos y crímenes de Montana.


  —¡Quieto, sheriff! ¡Quietos, muchachos! ¡No sé de qué me habláis, pero un movimiento sospechoso y caerá muerto el que lo intente!


  Los dos pistolones, describiendo un semicírculo, encañonaban a los asustados reunidos.


  El del mostrador dijo por lo bajo al que hablaba antes con él:


  —Y decías que no era «rápido»...


  —¿Qué decís? —gritó Joe.


  —Hablaba con este, que antes me decía que no eras «rápido». Pues no conozco a nadie que se haya anticipado así al sheriff.


  —Esto que haces es una locura, muchacho. No podrás evitar ya la cuerda. Yo represento la ley, y en la Unión, el que se enfrenta a ella, ha de morir.


  —Yo no le hice nada, sheriff, y usted pensaba asesinarme; lo leí en sus ojos.


  —No escaparás.


  —Lou, desarma a todos.


  Ella no esperó repitiera la orden. En pocos minutos tenía, en un montón junto a Joe, todas las armas de los presentes.


  —Mira cuántos caballos hay en la puerta. Si sabes conocer los mejores, deja dos y espanta a los otros.


  Salió Lou, regresando poco después.


  —¡Ya está, Joe!


  —Coge las armas. Ahí hay una cuerda; pásala por los guardamontes y llévalas contigo. Cuando estés sobre uno de esos caballos, avísame. Lou salió. Y vosotros, si apreciáis la vida y el bienestar de vuestros parientes, no salgáis en mi persecución. No sé disparar a herir.


  Oyó la señal de Lou y, dando la espalda a la puerta, salió, y ya desde allí, añadió:


  —Hasta la vista, sheriff. Si volvemos a encontrarnos, esa estrella tendrá que buscar otro emplazamiento.


  Saltó sobre el caballo como un indio y emprendieron el galope, saliendo de la bonita ciudad en pocos minutos.


  —Te has complicado en un asunto muy feo, Lou. Eres la mujer de un proscrito. Acabas de ganarte una corbata que desfiguraría tu rostro bonito. ¿Por qué abandonaste el barco?


  —Yo debo seguir la suerte de mi esposo.


  —Pero nosotros no somos matrimonio.


  —Enséñame ese certificado que tienes en el bolsillo.


  —Tú sabes...


  —¡Cállate! Con reñir no vamos a solucionar esta cuestión. No tardarán en salir detrás de nosotros. Hemos robado dos caballos.


  No hablaron más en muchas millas. Pasaron por dos pueblos sin detenerse. Por fin, lo hicieron en el tercero. En una tabla vieja, como un letrero semiborrado, leyeron «Oregón City».


  Ante una taberna, echaron pie a tierra y pidieron algo que comer. Habían caminado demasiado aprisa y los caballos necesitaban descanso.


  Dentro de la taberna había solo dos personas, aparte del dueño. Sentáronse Joe y Lou.


  —Denos algo que comer —pidió Joe.


  —¿Van muy lejos?


  —Sí.


  —¿Hacia Salem?


  —Sí. ¿Falta mucho?


  —¿No conocen esto?


  —No. Vamos a ver a nuestro padre, que está muy grave.


  —Poco más de cien millas; los caballos que llevan podrán hacerlas en pocas horas.


  —Preocúpese de que den bien de comer a esos animales.


  —Mira, «Pecas» —decía uno de los asistentes al dueño—. Dice el periódico que Jefferson, el pistolero, de Montana, será detenido en San Francisco cuando llegue el Katherine. ¡Vaya sorpresa la suya! Ahora con el telégrafo no es posible que ninguno de estos hombres escape lejos.


  Lou tembló un poco y miró a Joe; pero este, completamente sereno, dijo:


  —¿Y quién es ese Jefferson?


  —Un monstruo de Montana. Mató a varias personas. Su última muerte fue el sheriff de Wolf Creek.


  —¿Cómo saben que va en ese barco?


  —Lo averiguaron por la Compañía del barco. Había pedido pasaje antes de que se conocieran sus crímenes. Va en busca de oro. Si no lo detuvieran, sería espantoso cuantío llegara a la cuenca minera.


  —Esos monstruos deben desaparecer —comentó tibiamente Lou.


  —Aquí tienen la comida.


  Pero antes de empezar a comer entraron varias personas y entre ellas el sheriff.


  Joe recordó lo que acababa de oír sobre el telégrafo y puso en tensión todos sus músculos.


  —Son forasteros; ya decía yo que no me eran conocidos los caballos. ¿De dónde venís?


  —De Portland —afirmó Joe, sereno.


  —Vaya, veo que al menos no mientes, ¡Joe Jefferson!


  Lou no comprendió aquello; de las armas de Joe, en su mano ya como por parte de magia, salieron dos disparos primero y uno más tarde. Tres hombres quedaron en el suelo, y entre ellos el sheriff, que fu el primero que, al decir el nombre de Joe Jefferson, quiso «adelantarse».


  Los otros quedaron paralizados y, sin que nadie ordenase una palabra en este sentido, levantaron las manos en señal de sumisión; pero Joe no cayó en la trampa.


  —Puede desarmarnos —dijo uno.


  Y en ese momento, Joe lo que hizo fue disparar hacia la puerta, en la que apareció una mano armada y el trozo de un rostro tras la madera.


  Un grito de dolor precedió a la caída del que se escondía, quedando cruzado en la puerta, pero sin vida ya.


  —Ahora puedes desarmarles. Los de fuera lo pensarán mejor antes de decidirse a entrar.


  —No podremos salir.


  —Hemos de hacerlo. ¡Desármeles, rápido!


  Y Joe cambió su sombrero por el del sheriff, haciendo que Lou se cubriera con otro de los que allí había. Miró hacia el cadáver del sheriff, diciendo:


  —Crea que lo he sentido, sheriff; su intención era matarme. Me adelanté yo.


  —¡Listo, Joe! —exclamó Lou.


  —Pues vamos.


  Y Joe salió el primero a la calle. Frente a la taberna había dos hombres que tal vez por creer que se trataba del sheriff tuvieron unos segundos de indecisión que ganó Joe disparando con rapidez.


  Lou iba a saltar sobre su caballo, pero Joe le gritó:


  —Ese no, está rendido y nos cogerían enseguida. Salta sobre ese otro.


  Minutos más tarde, galopaban por las afueras del pueblo.


  —Hemos de apartarnos de la carretera y de los pueblos. Nos veremos obligados a vivir en las montañas; somos perseguidos. He matado un sheriff, pero lo hice en defensa propia.


  —Fue una desgracia que adoptaras el nombre de aquel monstruo.


  —¿Y qué sabíamos nosotros?


  —Tú podías haber dicho la verdad en Portland...


  —No conoces a los hombres. No me habrían creído y después de colgarme cobrarían los cinco mil dólares.


  —¿Pero si tú demostrabas que mataste a Jefferson?


  —No les interesaría; pues así se quedaban sin dólares. Ya no hay solución. Seremos el matrimonio Jefferson. ¿Por qué desembarcaste tú? Te has complicado la vida de un modo que no podrás imaginar. Bueno, tú puedes, mientras duermo, hacer honores para cobrar esa cifra y librar a la Unión de un monstruo como yo.


  —No me hables así, te lo ruego.


  —Perdóname, Lou. Estoy un poco nervioso. Ahora me preocupas tú, pues eres a los ojos de los demás tan responsable como yo. Ya no es posible contar la historia de Seattle. Si queremos salvarnos hemos de ir lejos, muy lejos; donde no conozcan mi nombre... que no es el mío.


  —Puedes volver a ser otra vez «Big Kenedy».


  —¡No!... ¡Eso no! Acabamos de hacer más tristemente famoso aún a Jefferson; pues bien, seguiremos siendo ese bandido. ¿Sabes que hicimos un gran negocio con adoptar su nombre? Pero ya no tiene remedio. Tú vuelves por tu nombre...


  —Sí; lo tiene...


  —Es que «Big Kenedy»... es también una mala herencia.


  —¡Bah! ¡Eso me lo dices...!


  —Te lo digo y es verdad, «Big Kenedy» tampoco es mi nombre y es tan funesto como Jefferson. La casualidad juega conmigo.


  —Y tú te burlas de mí.


  —Te aseguro, Lou, que es cierto cuanto digo.


  —¿Qué pasó con «Big Kenedy»?


  —¿Pasar? ¡Nada!


  —¿Dónde era famoso? No querrás decirme que es tan conocido como Jefferson.


  —Pues, no lo sé. ¿Tú no oíste hablar de Kenedy?


  —¿Eres tú ese Kenedy?


  —Sí. Luego, ¿conocías mi nombre?


  —Sí, cuando me dijiste quién eras tuve miedo. Sin embargo, las mujeres somos muy extrañas.


  —¿Qué oíste de mí?


  —No recuerdo con exactitud.


  —Dímelo.


  —Te juro que no recuerdo; creo que era un asesino peligroso...


  Joe sonrió, comprendiendo, por estas palabras, que ella le engañaba.


  Lou no había oído hablar de él.


  —Se me ocurre una cosa. Un poco arriesgada, si quieres, pero que ha de ser mejor solución que seguir en esta dirección.


  —¿Qué es?


  —Pues cambiar y viajar más hacia el Norte. Todos han de suponer que trataremos de entrar en California o Nevada.


  —¿Y no sería lo más acertado?


  —Sería lo más peligroso. Será mejor ir hacia el Norte y después vamos hacia la costa. Allí embarcaremos hasta San Francisco. Ya no nos esperarán como si hubiéramos ido en el Katherine.


  —¡Me entusiasmas, Joe! Estoy segura de que tengo por esposo al vaquero más inteligente de la Unión.


  —Déjate de bromas. Vamos por este camino. Esas son las Rocosas; a través de ellas podremos llegar a la costa huyendo siempre de los poblados en los que haya ese peligroso telégrafo.


  Las Rocosas, en Oregón, están pobladas de inmensos bosques, especialmente de toda la variedad de coníferas, abundantes pastos y no pocos riachuelos. La vida, a través de ellas, no sería difícil.
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  CAPÍTULO III


   


  [image: img6.jpg]UATRO meses después, coincidieron con la época más calurosa de Sacramento, la ciudad de más movimiento en la Unión, entraron a caballo Lou y Joe. Los infinitos incidentes en tan accidentado viaje habían identificado a estos dos seres que amándose en el fondo los dos se huían voluntariamente en los momentos de flaqueza.


  Las calles de Sacramento estaban llenas de carretones, carros, caballerías y personas que solo hablaban de una palabra que poseía la mágica atracción: ¡oro!


  Infinitos locales de diversión habían sido levantados con rapidez; aprovechando lo construido o bajo grandes tiendas de campaña de fuerte lona, se montaban ruletas, juegos de dados y de faraón.


  Todo el oro de la cuenca del río de igual nombre era gastado afanosamente en estos lugares, en los que se bastardeaba desde el alcohol hasta los más nobles sentimientos.


  No había un sitio en ninguna casa y las conversaciones de la calle eran siempre respecto a los lugares en que las nuevas vetas hacían aparición. A gritos, en plena vía pública, anunciaban la entrega de un equipo completo por la irrisoria cifra de cien dólares. Cien dólares, en cualquier ciudad que no fuese Sacramento, tenía su importancia; pero allí y en esa época de euforia amarilla, cien dólares no suponían nada para unos y mucho o todo para otros.


  El «equipo» solo podía desear adquirirlo quien llegaba en busca de oro, y con ello, de sitio donde remover cuarzo o lavar arenas y fango.


  Los que llegaban con el ansia de hacerse ricos, carecían, en su mayor parte, de tal cifra; de ahí que tuvieran que agruparse reuniendo fondos, y algunos buscadores aunaban los suyos, naciendo así sociedades y odios. Sociedades en las que la honradez y nobleza presidía sus actos, y odios en aquellos que, si las suertes les favorecía, se rebelaban a repartir con los demás tanta riqueza. Dándose el caso paradójico de que en los «placeres» o yacimientos más ricos era donde mayor dificultad existía de acuerdo entre los socios.


  Sacramento había vuelto a embalsar todas las pasiones de los más audaces aventureros. Ya antes tuvo otra época de esplendor, especialmente diez y seis años con antelación a este relato, cuando el descubrimiento de Sutteres Mill.


  Hombres cubiertos con luengas barbas, en su mayoría, las manos apoyadas sobre las culatas de las armas, miraban, con desconfianza a los demás.


  Ninguno de los que llegaban por primera vez solicitaban datos a los buscadores con parcelas «estacadas», ya que, estos, en invitación de una competencia peligrosa o molesta, facilitaban erróneamente los datos solicitados. Algunos buenos filones aparecieron por estos falsos testimonios, pero fueron sin duda los menos.


  —¿Y aquí cómo será posible encontrar a tu familia?


  —Mi padre decía que si llegaba a Sacramento preguntara por «El Cuervo», que debe ser un establecimiento conocido aquí, y en él su nombre no sería extraño.


  —Pues preguntemos por ese local.


  Y paró al primero que pasó cerca de ellos; pero este conocía de la ciudad poco más que ellos y no pudo orientarles. Después de fracasar con otros varios, decidió Joe entrar en cualquier taberna de las muchas que había y preguntar allí. Eligieron una al azar y, después de pedir un whisky para Joe y un refresco para Lou, preguntó el primero dónde se encontraba «El Cuervo».


  Antes de responder el del mostrador, les miró con desconfianza de arriba abajo.


  —¿Vienen buscando a alguien? —dijo a su vez.


  —No; yo soy amigo de uno que creo acude allí y desearía verle.


  —¿Cómo se llama?


  —Ignoro su nombre. Lo conocí en el Norte; hace unos meses que vino hacia aquí por segunda vez. Cuando nos vimos en Washington me habló de esa casa.


  —Tiene mala fama aquí ese local; pero lo encontrará al final de esta calle, a la izquierda.


  —Muchas gracias.


  Y después de meditar un poco, preguntó Joe:


  —¿Por qué tiene esa mala fama?


  —Es el lugar de reunión de algunas bandas de cuatreros y ladrones de oro. Ayer detuvieron a una de las más famosas. No hace dos horas colgaron a algunos de sus hombres.


  —¿Pero no está prohibida la ley de Lynch?


  —¿Prohibida? ¿Y quién, si no fuera por ese temor, podría salir a la calle?


  —Tiene usted razón.


  —¡Qué! ¿No le tienta la ruleta o el faraón?


  —No; no me gusta jugar.


  —Ya se acostumbrará a ello, tanto si tiene suerte como si fracasa con el oro.


  —No lo crea.


  Sin hablar más con el del local, salieron a la calle y, entre aquella multitud de vehículos y personas, llegaron hasta la puerta de «El Cuervo».


  Este local era uno más de los de Sacramento. Las mesas estaban llenas. Unas con juegos y otras con personas bebiendo. Nadie se fijaba en nadie. Cada cual estaba a lo suyo. Varios camareros iban y venían con sus bandejas llenas de vasos y botellas y, sobre los costados, las dos armas.


  Circunstancia esta que llamó la atención de Joe.


  De pronto oyóse en la calle el ruido de muchos disparos y el correr de la gente asustada, algunos de los cuales se metieron precipitadamente en aquel salón.


  —¿Qué sucede? —preguntó uno de aquellos camareros a algunos de los que se refugiaron.


  —Son los hombres de Battle, que vienen a vengar a los dos ahorcados.


  Lou tembló como azogada al oír estas frases.


  —Oiga —se atrevió a preguntar al camarero—, ese Battle ¿cómo se llama de nombre?


  —No lo sé. Son padre e hijo y son los más temibles de por aquí. Pronto no quedará en este salón nada más que su banda, y al que sea extraño y no se vaya... no daría por su vida ni lo que vale este vaso de whisky. ¡Ya están ahí!


  No hacía falta anunciarles, ya que lo hicieron ellos con el mayor gasto posible de pólvora.


  —¡Todos fuera! ¡¡Marty!! ¿Dónde estás?


  —¡Allá voy, Battle! —respondió un hombre gordinflón, de poca estatura.


  El que acababa de entrar no tendría más años que Joe; era un poco más bajo, pero de aspecto feroz y con músculos que debían ser bien templados. Daba tumbos al andar, indicio de una excesiva carga de alcohol en el «depósito».


  Lou lanzó un grito:


  —¡¡Fred!!


  El aludido, al oír este grito, buscó a su autora y al descubrir a Lou, exclamó:


  —Por fin has llegado. ¡Ven aquí! Conocerás a mis amigos.


  Y al acercarse a ella vio a Joe, diciendo:


  —¡Eh!... ¡Tú! Suelta ese brazo si no quieres morir. ¡Anda, vete fuera!


  —Fred... es...


  —¡No quiero saber nada! No me fío de los desconocidos. ¡Ahora vendrá papá! Ya verás...


  No pudo terminar. Otro tiroteo en la parte exterior le hizo empuñar sus armas, haciendo fuego hacia la puerta.


  —¡Fred, huye! Tu padre ha sido muerto por «el sheriff» —gritó alguien.


  Fred no pensó más y, saltando con una agilidad extraña, dado su estado, por una ventana, desapareció.


  Minutos después entraba «el sheriff» con sus armas humeantes aún y con voz tronante, dijo:


  —¡No temed, muchachos! La pesadilla de Battle ha terminado. Pronto acabaremos con el borracho de su hijo. ¡Marx! ¿Hay aquí alguno de ellos? Ya son muchas las veces que te aviso. Esto es un avispero de asesinos y ladrones.


  —No, no hay nadie; es decir...


  Y miró a Lou y a Joe.


  —Esos creo que son conocidos de los Battle.


  —¿Conque estos son conocidos de ellos... y desconocidos para mí?


  Y se encaminó hacia la pareja.


  —Sí —dijo Joe—. Esta es hija de Battle, que viene desde lejos en busca de su padre; pero creía que no vivía así. A mí su hermano me echó de este local.


  —Es cierto, «sheriff»; estaba yo cerca de ellos cuando entró Fred —intervino un hombre no mal vestido a la usanza ciudadana.


  —Tu ayuda puede servirles de poco, Billy. Tú no eres de confianza. Estoy dispuesto a limpiar este local de pistoleros. ¿De dónde venís vosotros?


  —De San Francisco.


  —¿Y antes?


  —Del Sur. Veníamos en busca de Battle, al que creíamos...


  —Déjate de historias; aquí no es fácil engañarnos. Tus armas son demasiado largas y las llevas muy caídas. Estoy seguro que tienen muescas.


  —¡Se engaña, sheriff! No tienen aún ninguna.


  —¡Enséñamelas!


  Joe miró a los que le rodeaban y leyó en aquellos ojos la desconfianza y el odio.


  Lou lloraba en silencio.


  —Puede creernos, sheriff. Venga a sacar las armas usted mismo, si lo hago yo, esos hombres me acribillarán.


  —Veo que eres inteligente. Una torpeza te hubiera costado la vida. Conmigo no se puede jugar con estos juguetes.


  —Ahora se equivoca, sheriff. Yo podría matarle a pesar de esa ventaja que me lleva.


  —¿Conque fanfarrón y pistolero?


  —No soy fanfarrón. Le digo la verdad. Pero no conseguiría escapar de este círculo de pólvora y mi esposa moriría en la refriega. De estar yo solo... no me asustarían ustedes.


  —Eres un chico animoso; pero no sabes lo que te dices. El ser «pistolero» aquí, en estos momentos, y amigo de Battle, es motivo para ser colgado, cosa que haremos no tardando mucho.


  —Sería una injusticia, sheriff.


  Entonces Joe se dio cuenta que el llamado «sheriff» no llevaba la estrella indicadora de tal autoridad.


  —¿De modo que me conoces?


  —¿No es el sheriff de Sacramento?


  Una carcajada general respondió a estas frases.


  —No; dicen que soy un «cuatrero», cuando es lo cierto que yo lo único que hago es evitar que algunos almacenen demasiado ganado. Ahora me agrada más el oro, y Battle se dedicó a la competencia. Le ahorcamos dos muchachos sabiendo que acudiría a vengarlos y ha caído en la trampa. Como vosotros dos sois los únicos que he podido coger de toda su banda, en Sacramento no hay sitio para vosotros y para mí.


  —He dicho que no tengo que ver nada con la familia de mi esposa.


  —De modo que tú esposa ¿eh? ¡Caray, y es bonita! ¡Prepara unas botellas, Marx! Después de terminar con este muchacho celebraremos el triunfo. Esa chica está invitada.


  Joe comprendió que ese era el momento más difícil de su agitada vida y miró con nostalgia a la ventana por la que saltó Fred, no lejos de donde él se hallaba. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. Empezaba a ser de noche y la luz del gran aparato de petróleo en el centro iluminaba espléndidamente la escena.


  —«Sheriff», hemos armado mucho jaleo al venir y pudiera llegar Mac Macklay.


  —Sí, terminaremos pronto. No creo venga el sheriff si sabe que somos nosotros. Lo que hemos hecho es ayudarle. Battle no era amigo de él. He vengado a mis muchachos y estoy en mi derecho al hacerlo. ¿Y tú decías que eras capaz de matarme, de estar solo, si no fuera por el temor a lo que pudiera sucederle a esta muchacha?


  —Estoy seguro. Ninguno de vosotros llegaríais a aproximaros a mí con las armas en la mano.


  —Antes de matarte me gustaría poder demostrarte que eres un cerdo fanfarrón. No hay en Sacramento, aparte de Carlton, Ohara y Sam Wheaterley quien me iguale a mí.


  —Pues ninguno de esos frente a mí, ni tú con ellos, llegaríais a rozar el cinto en igualdad de condiciones.


  —No has andado por California, ¿verdad?


  —No. Hemos llegado hace unas horas.


  —Por eso hablas así. Cualquiera de esos que te he nombrado, si estuvieran aquí, ya estarías muerto.


  —Eso indica que no son lo «rápidos» que dice. Sería matarme a traición. Estoy seguro que no se atreverían a permitirme «sacar» frente a ellos.


  —Cualquiera de ellos puede darte ventaja.


  —Veo que no habéis visto nunca nada bueno. Estáis acostumbrados a hacerlo frente a hombres muy «lentos».


  —¿Lentos? ¡Hombre, eres un tipo curioso! Solo por verte ante Sam Wheaterley, si estuviera aquí, demoraría tu muerte.


  Joe, que se proponía ganar tiempo para que fuera completamente de noche, seguía oponiéndose a las frases de «el sheriff» sin dejar de observarle.


  —Me enfrentaría con todos esos y contigo a la vez. Ninguno llegaríais a las armas. ¿No habéis oído hablar de mí?


  —¿De ti? ¿Pues, quién eres?


  —El hombre más «rápido» de la Unión. ¡¡Joe Jefferson!!


  —¡Tú, Jefferson! ¿El de Montana?


  —Sí, yo soy. Y allí hay mejores hombres que aquí.


  —Allí no sabéis lo que son armas... ni caballos.


  —Siento no poderte demostrar tu error; pero vosotros «sacáis» en una forma que las manos pierden mucho tiempo porque describís un arco con ellas, y nosotros lo hacemos directamente y en cruz los brazos.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Los brazos en cruz? ¿Quieres reírte de mí? ¿Así?


  Y «el sheriff», con las armas sin soltar las llevó a las fundas cruzadas, esto es, la mano izquierda a la funda derecha...


  —Sí, así es como nosotros lo hacemos, y se ganan las décimas de segundo precisas. Claro que mis armas son más pesadas y salen mejor así inclinadas y de «tirón», que no elevándolas. Son tan largas que perderla mucho tiempo de seguir tu sistema.


  —¿Oís lo que dice este fanfarrón?


  —Así, como dice él, no he visto «sacar» a nadie y es mucho más «lento».


  —Pues yo he conseguido mi fama por hacerlo así.


  Lou le miraba sin comprender qué es lo que se proponía.


  —¡Mira lo que hago, muchacho!


  Y «el sheriff» disparó tres veces, rompiendo tres botellas por la parte del gollete.


  —¡Bah! Esas botellas están demasiado cerca; estoy seguro de que tardarías más de un minuto en alcanzar aquellas seis copas que están sobre el piano, en aquel rincón. Yo lo haría antes de que os dierais cuenta.


  El ofendido amor propio de «el sheriff» no podía permitir la duda ante sus hombres.


  La actitud de Joe era muy peligrosa; pero era un conocedor de la vanidad del «pistolero».


  —¿En cuánto dices?


  —¡En un minuto!


  —Hago doscientos disparos si tuvieran munición para tanto los revólveres.


  —Yo digo conseguir dar a las copas, no disparar seis veces, porque fallarás alguna. Creo que yo también fallaría; no es una cosa fácil.


  —Eso no es cosa fácil para ti y presumes de ser mejor que yo. ¡Verás!


  E hizo unos disparos, saliendo solo cinco balas; la sexta vez sonó el picado del percutor sin explosión.


  Y entonces fue el momento que Joe estuvo esperando y por lo que provocó aquel ejercicio de amor propio. Todas las miradas estaban pendientes de las copas señaladas como blanco y no se dieron cuenta de que, con una rapidez de meteoro, las armas de Joe detonaron, dejando el salón a oscuras y, dando un salto extraordinario, metió el cañón de una de sus armas en un costado de «el sheriff», diciéndole en voz baja:


  —Si aprecias en algo tu vida, ordena que levanten todos las manos. Yo no te mataré, y ya nos encontraremos. Si no lo haces, ¡morirás!


  No esperó a que le repitieran la orden.


  —Muchachos, ¡no disparad! Levantad las manos; si no lo hacéis así me matará.


  —Ahora vamos juntos hasta la calle. ¡Que no den luz al salón!


  —¡No enciendas luces, Marx! ¡Me va la vida en ello!


  —¡Lou! ¡Lou! —llamó Joe.


  —Aquí estoy.


  —Ven, vámonos. Salta por esta ventana. Nadie disparará. Prepara los caballos. ¡Pronto!


  Lou salió como ordenara Joe, y cuando este, con «el sheriff» cubriéndole la retirada, llegaba a la puerta de salida, una voz potente decía:


  —¡¡Marx!! ¿Qué pasa aquí? ¿Dónde está el sheriff?


  —¡Ordénales que se retiren!


  —¿Quién es...?


  No pudo terminar; Joe comprendió que no podía cometer torpezas por falta de rapidez. Con la culata de una de sus armas golpeó la cabeza del que obstruía la salida y empujó violentamente a «el sheriff» hacia dentro, corriendo hasta los caballos que tenía preparados Lou.


  Pronto se mezclaron entre la multitud, que era un obstáculo en su marcha, y Joe hizo seña a Lou de desmontar, metiéndola en una de aquellas carretas toldadas que estaban detenidas en la calle. Ató los dos caballos y se metió con ellos dentro.


  Estaba llena de cubos y útiles de trabajo minero.


  Pero el dueño, que vigilaba, les vio y vino a pedir una explicación, viéndose levantado como un muñeco y sentado entre los dos.


  —¡Cállese! Venimos huyendo de unos pistoleros. ¡No pensamos robar nada! ¿No oye? Allí van a caballo en busca de nuestra pista.


  Se oían realmente, el paso de varios jinetes juntos que, entre blasfemias y juramentos, apartaban violentamente a los que obstaculizaban su marcha.


  Minutos más tarde y mediante el pago de cinco dólares les permitió dormir en la carreta con él. Así estarían más guardados los equipos que llevaba para un grupo que ya tenía varias parcelas estacadas. En la carreta seguirían el viaje sin salir de ellas. Así no tendría que pelear con los hombres de «el sheriff».
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  CAPÍTULO IV
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  —No comprendo si es serenidad lo que tienes o es que... es algo de inconsciencia. Estuviste provocando a ese asesino deliberadamente.


  —Sí, así fue. Yo quería que gastara la munición de sus armas para estar más seguro. Había pensado en dejar a oscuras la taberna; pero una vez junto a él sería peligroso si conservaba munición; por eso le invité a demostrar que es buen tirador.


  —Y lo es.


  —Regular nada más. No puede compararse a Jefferson.


  —Tuviste desgracia con mi encuentro. Si aquella noche no grito, no habría pasado nada.


  —No; simplemente que Jefferson habría abusado de ti o te habría matado.


  —No pensemos más en eso.


  —Comprendo que me odias, Joe.


  —No tengo motivos para ello. ¿Hacia dónde nos llevará esta carreta? Tal vez nos aleje de tu familia.


  —Que Dios me perdone, Joe. Pero creo que no pierdo nada con alejarme de ellos. Yo creí que se habrían modificado. En sus cartas me decían que habían descubierto... y son... ¡lo que has visto!


  —Tu padre murió a manos de ese bandido. Si le tropiezo otra vez, ¡morirá!


  —No debes considerarlo como un crimen. Ha sido consecuencia de «competencias comerciales»


  —Era uno de los «jefes» temidos en Sacramento.


  —Me alegraría no volver a esa ciudad, Joe.


  —Pues no volveremos, pero nuestra situación...


  —¡Qué amigos! Debían estar muy rendidos. Han dormido muchas horas.


  —¿A dónde va esta carreta?


  —Vamos hacia Truckee, en el Downer Pass, en la frontera de Nevada. Es allí donde hay «filones» y «placeres». Ya ve, no podemos caminar más aprisa. Toda la carretera está llena de vehículos. ¡Venga acá!


  Levantóse Joe y se asomó, sentándose al lado del conductor. Aquel espectáculo era algo extraordinario. Las carretas toldadas y toda la variedad de vehículos iban unos tras de los otros de tal forma que ninguno de ellos habría podido retroceder aun proponiéndoselo.


  —¿Falta mucho para llegar?


  —Sí, todo el día de hoy y el de mañana. Ustedes, con los caballos, pueden salir de la carretera y cruzando esas montañas llegarían unas horas antes si van por el Lago Tahoe. Es el lugar en que pueden encontrar oro, y por ese camino se adelantarán a muchos de los que han de ir, como yo, en esta forma tan lenta. Yo pertenezco a una Sociedad que tiene filones en distintos sitios. Se dedican a comprar las parcelas pequeñas en precios que permiten un ingreso importante a los propietarios de ellas. Si tienen ustedes suerte y quieren vender ya nos veremos allí.


  Joe interpretó estas palabras como deseos de que le abandonaran. Ya estaban descansados y, en realidad, un viaje en tales condiciones les habría desesperado a los dos.


  Dijo lo que había a Lou y ella pensó como él.


  Despidiéronse del conductor de la carreta, haciendo mutuas afirmaciones de deseos de volver a encontrarse en la zona minera de Truckee, y marcharon a caballo a través de las montañas.


  Joe supo orientarse y, después de muchas horas de caminar, desde lo alto de una montaña vio, un poco a sus plantas y a la derecha, el lago que supuso ser de Tahoe, y allá, más al Norte, empezaban a distinguirse un buen número de luces oscilantes, imaginando sería el pueblo de Truckee.


  —Aun tenemos un buen puñado de dólares de la herencia de Jefferson. No creas que tengo grandes deseos de pelearme por estar lavando arena para conseguir tres «pepitas» por día. Más me agradarla poder adquirir un rancho y criar ganado. ¿Tú, qué opinas?


  —Creo que estás en lo cierto. Además, las zonas mineras y auríferas son tempestuosas, y los hombres solo piensan, por su ambición, en eliminar enemigos.


  —Eso no me preocupa...


  —Pero a mí, sí. Hoy estoy sin familia, Joe; solo tengo a mí esposo... que no lo es.


  —Ni puedo serlo; y a veces creo que lo lamento. Eres una buena chica, Lou.


  —Me hablas como a una niña pequeña y no piensas que ya soy una mujer.


  —Dejemos esto. Decías, que sería mejor comprar un rancho. Tal vez encontremos alguna colonia en la que haya un Pastor con su familia. Te dejaré con ellos y yo iré en busca de ese rancho.


  —¿Y después? ¿Ya no volverás a por mí?


  —Eso sería aprovecharme de una herencia que pertenece a los dos. No, no; vendré en tu busca.


  Lou guardó silencio y ya no hablaron en mucho tiempo.


  Joe preparó las mantas en el suelo. Dejó a los caballos en libertad de pastar, quitándoles las molestas sillas, y preparó el fuego para no sentir frío mientras durmieran.


  —Lo que tengo es hambre, Joe.


  —Yo también comería un buen trozo de carne de venado o una rebanada de pan untada con tocino. No puedo malgastar la munición que me resta porque, en la zona a que vamos, será difícil adquirirla y tal vez nos sea necesaria. Ya viste lo que es Sacramento. Temo que esto sea mucho peor. Procura cerrar fuertemente los ojos y te dormirás pronto sin pensar en lo que te comerías ahora, porque entonces no podrás dormir. Si pensáramos quedarnos aquí, prepararía unos cepos y mañana tendríamos carne; pero mañana encontraremos comida por dólares. Anda, échate, yo atenderé al fuego unas horas; no tengo ganas de dormir.


  —Eres muy bueno conmigo, Joe. Si algún día nos separamos, creo que no podré olvidarte fácilmente.


  —No te pongas sensiblera. No me agrada.


  —Perdóname, Joe. Voy a descansar, yo estoy rendida; me falta costumbre.


  —Duerme, y que descanses.


  Joe cubrió con delicadeza el cuerpo de Lou con su propia manta, y, cargando bien su pipa de tabaco, sentóse ante un árbol contra el que apoyó su espalda, y pensó en lo caprichosas que son las circunstancias que jugaban con él.


  No queriendo pensar en Lou, era lo cierto que solo en ella pensaba entre los recuerdos de su vida pasada en Alaska, de donde había regresado dos días antes de conocer a Lou.


  De pronto, púsose en pie y con rapidez se escondió detrás del árbol en que se apoyaba. Su oído, acostumbrado a las soledades de los bosques y los desiertos, había percibido el arrastrar de varios cuerpos por el suelo. O tal vez se tratara de algún animal que atraído por el fuego viniera a facilitarles la carne que Lou y él soñaban.


  Los matorrales frente a él se movieron levemente y un ancho sombrero de vaquero apareció en el suelo tras aquellos matorrales alumbrados por las oscilaciones de la lumbre, insuflada por una suave brisa. Escudriñó atentamente Joe y, al fin, descubrió un rostro que, en los claroscuros de esa luz insuficiente, parecía repulsivo. Poblado de espesa barba, avanzaba con igual lentitud con que apareciera. Después quedó unos minutos quieto en igual posición. Volvió el rostro y habló despacio, pero que en el silencio reinante oyó perfectamente Joe.


  —Está solamente ella, él habrá ido en busca de algo.


  Esto indicaba a Joe que habían sido seguidos. Pero ¿con qué propósitos?


  —No hemos visto los caballos —respondió el otro.


  —No; no se ha ido. Están aquí las dos sillas. Hemos de vigilar el regreso de él.


  —Tal vez tenga tanto dinero como nosotros. Van hacia los «filones» también.


  —Peor para ellos, es decir, para él, pues, por ella podremos conseguir muchos dólares en Carson City. Mujeres como esta se ven pocas por allí.


  —¡Chist! Se despierta.


  En efecto. Lou empezó a moverse, pero fue solo un segundo. Enseguida volvió a quedarse sumida en el sueño.


  Joe con sus armas empuñadas, pensaba que, de ser solamente aquellos dos, la cosa sería fácil. Pero, ¿y si cometía la torpeza de descubrirse poniendo en peligro la vida de ella? Sería lo más acertado esperar.


  Los otros decidieron entrar en la zona iluminada y acercarse a la dormida, a la que contemplaron con curiosidad.


  —Podríamos llevarla a ella y exigir de él un buen rescate.


  Lou, al hablar tan cerca, se movió otra vez y aquellos dos hombres, suponiendo había despertado, lanzáronse sobre ella, a la que uno colocó su dura mano en la boca, mientras el otro forcejeaba para sujetar fuertemente aquel cuerpo. Los ojos de Lou les miraban como espanto.


  —¡Poneos en pie y levantad bien esas manos! —dijo Joe, sin salir de detrás del árbol.


  Ellos obedecieron.


  —No chilles, Lou, no chilles; quítales las armas a los dos.


  Lou, algo asustada aún, tardó en reaccionar, pero al fin lo hizo, desarmándoles como ordenara Joe.


  —¡Echaos al suelo boca abajo y colocad las manos a la espalda! —dijo Joe a los dos hombres.


  El tono de Joe era cortante, amenazador, y ellos no tardaron ni dos segundos en estar como Joe indicara.


  —Rompe una manta, Lou, y átales bien esas manos. Con otros trozos amordázalos.


  Lou, aun sin comprender lo que Joe se proponía, obedeció. Cuando estuvieron atados y amordazados, dijo Joe:


  —Arrástralos hasta aquí, Lou.


  Minutos después, tenía Joe junto a él a aquellos dos hombres.


  —Colócate a mí lado —dijo a Lou—y no me hables.


  Habían transcurrido varios minutos y ya consideraba inútiles tales precauciones Joe, cuando oyó voces no lejos de allí. Al principio no entendía lo que hablaban, pero minutos más tarde oyeron decir:


  —Vinieron por aquí y han debido encontrar las huellas.


  Lou, se cogió del brazo de Joe.


  —El fuego ha de estar por aquí cerca —dijo otra voz.


  —¡Por aquí, por aquí! ¡aquí está!


  Y aparecieron otros dos hombres.


  —¡Es extraño! No comprendo.


  —¡Levantad las manos! ¡¡Pronto!! —gritó Joe.


  No sin exhalar algunos juramentos obedecieron los dos hombres.


  —Haz lo mismo que con estos, Lou.


  Salió ella y desarmó a los dos trúhanes, ordenándoles ponerse boca abajo.


  Cuando estuvieron los dos amarrados les arrastró a aquella parte en que estaba Joe oculto y volvieron a guardar silencio.


  Media hora más tarde habló Joe:


  —Debían venir solo los cuatro.


  Les arrastró a todos juntos al fuego y sentándoles, sin quitarles la mordaza, les dijo:


  —De modo que pensabais robarnos y matarnos ¿no?


  Uno de ellos movió negativamente la cabeza.


  —¡No mientas! Os lo he oído decir a vosotros. ¿Nos habéis seguido?


  Ninguno hizo otro movimiento.


  —Te quitaré a ti la mordaza —y lo hizo con el primero que vio aparecer.


  —Nosotros no pensábamos hacerles ningún daño.


  —No, ¿eh? ¿Por qué querías llevarte a esta y obtener en Carson City dinero en abundancia por ella?


  —¿Has oído lo que hablé?


  —Ya estás oyendo que sí.


  —Os hemos confundido, yo creí... que tú eras...


  —¿Quién?


  —Un enemigo nuestro...


  —¿Cómo se llama?


  —Ohara.


  —¿De dónde es?


  —No lo sé.


  —Os dedicáis al robo y asesinato de mineros ¿verdad?


  —¡No, te lo juro! Vamos hacía los filones.


  —Eres un embustero muy torpe, pero no quiero discutir más con vosotros. Os dejamos maniatados y con las mordazas quitadas para que podáis gritar ayuda. Me llevaré vuestros caballos y las armas, y oídlo bien: ¡Si os encuentro otra vez en mi camino, os mataré a los cuatro!


  —Eso que te propones, es peor. Debes pegarnos un tiro antes. Por aquí no pasa nadie.


  —No se perderá mucho si morís, y así tendréis antes tiempo de pensar en lo mal que suele resultar esa vida que lleváis. ¡Ah! Me llevaré el dinero que tengáis los cuatro. Registra a esos dos, Lou.


  Así lo hizo.


  —¡Oh! ¡Cuánto dinero... tiene este! —exclamó Lou, extrayendo una bolsa de oro y billetes a uno de ellos.


  Las miradas de asombro de los otros y el odio que había en aquellos ojos, indicaba que habían sido engañados por él.


  —Tú eras el jefe ¿verdad?


  Los otros hicieron gestos afirmativos con la cabeza, y el que estaba sin mordaza dijo:


  —Sí; es un traidor. Aseguraba no tener nada más que diez dólares.


  —Pues aquí hay más de tres mil, estoy seguro.


  —¡Mátale!


  —Ya lo haréis vosotros si alguien os libera y si os atrevéis a ello. ¡No perdamos tiempo, Lou! ¡Vámonos! Prepara los caballos, que voy yo a asegurar a estos aún más.


  Y fue colocando a cada uno en un árbol sólidamente amarrados y con las mordazas colocadas de forma que les permitiera hablar, pero que no entorpeciera la respiración. Pensó que dejarles sin ellas, sería peligroso.


  Cuando los cuatro caballos detrás de los suyos seguían su camino, dijo Lou:


  —Hemos condenado a muerte a esos hombres.


  —No, tal vez consigan romper las ligaduras, pero habremos tenido tiempo de alejarnos. Si los dejo en libertad sería un peligro para nosotros, ¿lo comprendes? Ahora tenemos más dinero y munición.


  —Ese dinero...


  —Es como el otro, el de Jefferson, procede del robo y tal vez del asesinato, lo sé; más nosotros con él haremos todo el bien que podamos. No temas.


  —¿Si te echas a dormir tú también?


  —Yo ya no viviría. Ellos no tendrían los escrúpulos que tú sientes. ¡Estoy seguro!


  Poco más hablaron en varias horas.


  Al descender de las montañas, sorprendió a Joe encontrar el lago a su izquierda.


  —Nos hemos confundido, Lou. Este no era el camino. Nos hemos alejado mucho de la dirección en que íbamos.


  —Será lo mismo. Nosotros no tenemos rumbo.


  —Sí, yo quiero comprar un rancho. ¿Tú no tienes ninguna familia?


  —Solo un tío que se casó en Colorado. De allí procedemos nosotros. Mi padre salía al Norte con ganados y no sé qué hubo en su vida, que no volvió a Colorado. Tal vez, algo que no podía confesar.


  —¿En qué parte de Colorado?


  —Junto al Gran Cañón.


  —Eso es del Estado de Arizona, y los alrededores son desérticos. Estás confundida.


  —El pueblo se llama Rifle.


  —Eso sí que está en Colorado, pero el Gran Cañón está a muchos cientos de millas de ese pueblo.


  —¿Tú conoces Colorado?


  —De haber estudiado geografía.


  —Tu vida es un misterio, Joe. No me has referido nada de ti.


  —Sería muy poco lo que pudiera decir, Lou. He vivido en Alaska muchos años.


  —Pareces muy joven.


  —Pues no soy tanto como tú, sin duda, crees. Si en Rifle conservas familia, podríamos ir en las diligencias que cruzan los desiertos de Nevada hasta allí. Estarías más segura con ellos.


  Ella no respondió, y caminaron en este silencio embarazoso otras horas más. Al fin, encontraron a un vaquero, al que preguntaron si había algún pueblo próximo.


  —Sí, a cinco millas está Genoa —respondió.


  Dieron las gracias y precipitaron la marcha.


  —Debimos traer dos de los caballos de esos —dijo Lou.


  —Tendrían que haber caminado tanto como estos.


  —Pero sin el peso de nosotros.


  —Eso sí. Les haremos descansar en este pueblo.


  Poco después se detenían ante un almacén en la plaza del pequeño pueblo y lo primero que pidió Joe fue de comer.


  Extrañó a Joe ver tanta gente a tales horas. El almacén y la plaza estaban abarrotados de vaqueros con las galas inconfundibles de los días festivos. Las mujeres también lucían sus mejores ropas.


  —¿Están de fiesta? —preguntó Joe, cuando le servían la comida.


  —¡Ah, yo creí venían por eso! Se disputarán aquí hoy los mayores premios de la Unión en fiestas vaqueras.


  —¿Qué es eso? —indagó Lou con la boca llena.


  —Es una costumbre que abunda por el Sur —dijo Joe—. Se reúnen los mejores vaqueros y en ejercicios de habilidad competirán unos con otros; el que triunfa obtiene un premio.


  —¿Vienen de lejos?


  —De California.


  —¿De la cuenca aurífera?


  —Sí.


  —¿Suerte?


  —No podemos quejarnos.


  —Pues se divertirán si es, como su aspecto representa, amante del caballo.


  —Ya lo creo.


  —Pues verá los mejores vaqueros de la Unión.


  —Eso dicen en todos los pueblos los días de fiestas como estos.


  —Se convencerá usted mismo.


  Después de marchar el que les servía, los que estaban sentados cerca de ellos comentaban las fiestas también. Uno de ellos, que oyó hablar a Joe, se dirigió a él, diciéndole:


  —Todas las fiestas vaqueras de la Unión resultarán insignificantes y ridículas si se las compara con las que hoy empiezan aquí; yo también soy forastero, pero he visto por las calles muchos rostros conocidos, alguno de los cuales quedaron fotografiados en infinitas retinas segundos antes de quedar vidriadas para siempre.


  —¿Eso quiere decir que son varios los que aun estando fuera de la ley, se atreven a presentarse en público por el afán de conseguir unos premios que son los más elevados que se han puesto en juego, según ha dicho ese hombre?


  —Yo no he dicho que así sea; pero supongamos que lo fuera. Estoy seguro que la mayor parte de los vaqueros cuando conozcan los nombres de Starling, Carlton y Sam Wheaterley, entre otro más, no querrán enfrentarse a ellos, porque admitiendo, lo que sería muy difícil, cuál es el triunfo frente a ellos, las consecuencias no compensan nunca el premio obtenido.


  —Eso quiere decir que...


  —Sí; ellos no permitirán perder su prestigio. El prestigio para estos hombres es la coraza que les escuda; pues por el pánico que infunden, son pocos los que se atreven a enfrentarse. De ahí que si en estos ejercicios, sobre todo con revólver, son derrotados, la fama se hunde y el temor en los demás desaparece. En el Oeste recorren los valles y las montañas, igualmente, con rapidez inusitada, los triunfos que los fracasos de estos seres odiados, temidos y admirados. Mire; ¿ve aquel que acaba de apearse del caballo y viene hacia acá? ¡Es Sam Wheaterley! Sus hombres no estarán lejos. En toda la frontera se pronuncia su nombre con espanto en los ojos. Le han perseguido varios meses sin conseguir atraparle.


  —Podrán hacerlo aquí.


  —No tienen pruebas contra él. Todos los que podrían acusarle prefieren morir antes que hablar.


  —¿Por qué?


  —Porque si le denunciaran, perderían, no solo la vida, sino sus hijos, su familia y sus bienes.


  —No comprendo estas cosas.


  —¿Pero pertenece al Oeste?


  —Eso sí, soy de Arizona, junto al Gran Cañón del Colorado —mintió—. He vivido en el desierto muchos meses y tuve suerte después de encontrar «pepitas» en el Moenkopiwash. Luego fui a California y de allí venimos.


  —¡Mire, mire!


  —¡Oh! ¡Lou, ahí llega la diligencia!


  Lou miraba entusiasmada a través de la ventana próxima. Ante esta detúvose la diligencia, que estaba rodeada por una verdadera multitud de curiosos.


  El conductor y el ayudante del vehículo gritaban, blasfemaban e injuriaban sin descanso a todos los que entorpecían su labor de desembarcar de la «nave de las praderas» los equipajes de los viajeros.


  Púsose en pie Joe para ver mejor y dijo el que antes hablaba:


  —No me daba cuenta de su estatura, amigo, ¡y yo que presumía de talla! Usted pasa de los seis pies.


  —No lo sé, pero encuentro dificultad de adquirir ropa hecha.


  —¡Ya lo creo! y usa armas que están en relación con su estatura. No había visto nunca armas tan largas, ¿pesan mucho?


  —Ya estoy acostumbrado a ellas.


  —Sin embargo, tendrán un grave inconveniente: para «sacar» precisa más tiempo que con las cortas.


  —A cambio de que yo puedo empezar a disparar muchas yardas antes.


  —Yo me llamo Mc. Crown, soy de Kansas y pertenezco al equipo de Loewe.


  —Yo me llamo Joe Bletter.


  Lou no salía de su asombro. Joe era un perfecto cínico. Mentía sin que un músculo denotase la falsedad.


  —¿Estará aquí muchos días?


  —No lo sé aún.


  —¿Presenciarán hoy los festivales? ¡Hay ejercicios que emocionan!


  —Tal vez vayamos.


  Armóse en la calle un revuelo y oyéronse varios disparos que produjeron la natural confusión. Un grito histérico de mujer solo sobresalió de todos los ruidos.


  —¡Le ha matado! ¡Le ha matado! ¡Asesino! ¡Cobarde! —oíase gritar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Joe al que les servía, que venía de la puerta.


  —Parece que han matado al sheriff; su sobrina es esa chica que llora. Venía en la diligencia a pasar las fiestas con él.


  —¿Quién lo ha matado?


  —¡Ha sido Carlton...! —respondió, como indicando algo sin solución.


  —Lo detendrán.


  —¿A Carlton? ¡Usted no sabe lo que se dice! ¿Detener a Carlton? ¿Quién lo hace?


  —¡Eh! tú —gritó un vaquero que estaba cerca del mostrador—, ¿qué decías de detener a Carlton?


  —Yo... no... decía nada... Era...


  —Sí, lo he oído yo. Vosotros no queréis escarmentar.


  Y sacó sus armas con rapidez y ánimo homicida.


  —No... no... Yo... no...


  Las detonaciones de las largas armas de Joe llenaron el local y el olor a pólvora se extendió con rapidez.


  El hombre que quiso disparar por decir lo de Carlton estaba en pie con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Las armas, a los pies, en el suelo, y las manos sangrantes.


  Joe enfundó sus armas y Mc. Crown le miraba estupefacto.


  —Bonita faena, amigo.


  —Eso aquí se llama traición —medió otro vaquero.


  —Fue él quien iba a cometer un asesinato. Este hombre está desarmado.


  —Habló de detener a Carlton.


  —No fue él, fui yo —afirmó Joe.


  —Si hubiera estado aquí Carlton, estoy seguro de que no habrías hablado así.


  —Deben dejar la discusión: hoy es día de fiesta y hemos de presenciar esas...


  —No, no. La traición no debe ampararla nadie, y este se ha adelantado con «ventaja».


  —Pertenecéis los dos a los hombres de Carlton ¿verdad? Teméis que pueda enterarse que no matáis al que se permita hablar de él. ¿No es así?


  La actitud de Joe, al hablar, hizo que el otro antagonista, testigo de las heridas hechas a su compañero, no se atreviera a iniciar el «camino de las armas», nombre que daban al movimiento hacia los costados de las dos manos.


  —Ya se ve que eres un «pistolero». Si estuvieras frente a Carlton ibas a saber lo que es bueno. Hoy será él quien triunfe en las pruebas de revólver.


  —Es el que ha matado al sheriff, ¿no?


  —Se ha defendido, y como es superior...


  —Superior ante los que son como tú y como ese. Creo que no se vio ante quien sepa para qué sirve el revólver.


  —No tardará mucho sin que te convenzas de lo contrario. Será él quien triunfe.


  —Yo digo como este muchacho, y puedes decírselo a Carlton de mi parte —dijo Sam Wheaterley—. Aun no se vio frente a quién sepa «madrugar» como él. Me conoces, ¿verdad, Mandel?


  El aludido abrió los ojos con espanto.


  —¡Sam...! —exclamó.


  —Sí, yo soy. Puedes decir a Carlton que esta tarde nos veremos y que saldaremos nuestra vieja cuenta.


  Lou tocó el brazo de Joe, diciéndole:


  —Déjales a ellos. No te metas tú.


  —Odio la traición. Ese quiso asesinar al indefenso sirviente por lo que yo había dicho.


  La entrada de la llorosa joven vino a complicar más las cosas.


  Un vaquero, detrás de Joe, exclamó:


  —¡En qué momentos nos hemos quedado sin sheriff! Cuando el pueblo está lleno de pistoleros.


  Joe no vio al que hablaba, pero estaba seguro que le incluía entre aquellos.
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  CAPÍTULO V
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  —Venga aquí con nosotros.


  —Muchas gracias; solo quiero tomar algo, estoy sedienta. ¡Pobre tía mía, cuando conozca esta desgracia!


  —¿Dónde está Carlton? —tronó la voz de un joven en la puerta con los dos colts empuñados fuertemente—. ¡Veamos si es capaz de matarme a mí como al sheriff!


  Nadie respondió; pero la joven, llorosa, le sonrió a través de sus lágrimas.


  —¿Desde cuándo te dedicas a defender a los guardadores de la ley, Ohara? —preguntó Sam.


  —¡Ah! ¿Estás ahí, Sam? Es que odio a Carlton. El sheriff, en realidad, poco me importaba. Tal vez le hubiera matado yo esta tarde si me hacen trampa en los ejercicios, porque seré yo quien gane las pruebas. Ni aun tú mismo podrás derrotarme.


  —¿Dónde has bebido tanto, Ohara? No es habitual en ti...


  —No sé dónde estás, Sam; si te viera creo que llegaríamos a ponernos de acuerdo.


  Mc. Crown miraba a Joe como diciéndole que él tenía razón en lo que dijo anteriormente.


  La joven, que no cesaba de llorar, miró con desprecio al joven, al que antes sonriera, y exclamó:


  —Este pueblo es un nido de pistoleros, en el que las personas honradas carecen de valor en absoluto. Creo que tienen razón en California al afirmar que es allí donde no se conoce la traición. ¡Déjame marchar! —pidió a Lou.


  —Siéntese un poco con nosotros y serénese —rogó Joe.


  —¡Eh, tú, jirafa! Deja de meterte en asuntos que no te importan.


  Y al decir esto a Joe, Ohara avanzó hasta cerca de él.


  —¿Te molesta que ofrezca un refresco a esta joven? —dijo serenamente Joe.


  —Lo que me molesta es que te mezcles en mis asuntos, porque yo soy hombre que no sabe tener paciencia.


  —¡¡Ohara!! ¡Deja caer esas armas! ¡Te tengo encañonado y ya me conoces!


  El rostro de Ohara púsose pálido al oír estas frases, que desde la puerta de entrada gritó Carlton, pero las armas seguían empuñadas.


  —¡Pronto, Ohara! ¡Deja caer esas armas!


  Esta vez obedeció a su manera. Pues, no solo dejó caer las armas, sino que él se echó al suelo metiéndose tras las dos mujeres con una rapidez extraordinaria.


  Joe, temeroso de que si empezaba el jaleo a tiro limpio pudieran ser alcanzadas las muchachas, apuntó con aquella su «rapidez» de vértigo a Ohara, diciéndole:


  —Si intentas algo...


  Pero Carlton, desde la entrada, no supo interpretar el movimiento de Joe y disparó hacia él en el momento en que hablaba. Sin embargo, Joe supo el peligro que suponía aquello y no descuidó a Carlton.


  El proyectil del revólver de Carlton se incrustó en el techo, desviada el arma por dos disparos más certeros y milésimas de segundo más rápidos, de Joe.


  En los ojos de Carlton había más odio y rabia que sorpresa, y de esta había mucho.


  —¡Traidor! ¡Cobarde! —gritaba Carlton. ¡Debes matarme! Porque si no...


  —Eso creo yo también, que debo matarte. No sé en qué forma has asesinado al sheriff ni las causas que te movieron a ello.


  —Yo me defendí; no disparo jamás a traición. Antes pude hacerlo contra Ohara, al que odio, y ya has visto como no lo hice.


  —Puede ser que tengas razón. A veces los sheriffs se ponen muy pesados en el cumplimiento de su deber y la fama de «pistoleros» se adquiere por circunstancias; pero ahora disparaste a matar, y yo no iba a hacerlo en contra tuya, sino a obligar a este que no se aprovechara de estar parapetado detrás de estas jóvenes, una de las cuales es mi mujer. Si os odiáis, yo os propongo una solución para acabar con ese odio y que se aclare de una vez quién es el más «rápido» de todos. Esta tarde, en esas pruebas que dicen vais a realizar, el que derrote a los demás exigirá que los derrotados salgan de este pueblo. Yo no tomaré parte en las pruebas; podéis estar tranquilos, ya que, de intervenir yo, no podríais derrotarme ninguno.


  —Me fuiste agradable, muchacho, porque no hay duda que tienes valor y eres sereno; pero ahora me pareces un fanfarrón —dijo Sam Wheaterley, saliendo de entre un grupo de vaqueros.


  Era un hombre de unos cuarenta años de edad, de poca estatura y enjuto, con los ojos muy negros y de mirar acerado.


  —¡También te derrotaría a ti, Sam Wheaterley!


  —¿Me conoces?


  —No. He oído tu nombre aquí.


  —Entonces me explico que hables así. Pregunta a Ohara, a Carlton... a todos... y no pensarás como ahora.


  —Estás equivocado, y para demostrártelo voy a hacer una proposición que tenéis que prometer acataréis.


  —Depende...


  —Y si no ¡os mato a los tres y libro al mundo de vosotros!


  Los tres, a quienes se dirigía al hablar, sabían lo que eran hombres y comprendieron que sería muy capaz de hacer lo que decía.


  —¿Qué es ello?


  —Os reto a los tres para esta tarde en donde se celebren esos ejercicios. Si me derrotáis saldré de este pueblo, pero si os derroto yo...


  —No sueñes, muchacho. Ahora tienes en tu favor la sorpresa, pero sin ella...


  —¡Cállate, Sam! He dicho que si triunfo yo...


  —Te mataremos...


  Una detonación arrancó un grito de angustia del que hablara antes.


  —Gracias, Sam. Estoy en deuda contigo. Te debo la vida, pero no creas que con esto me has demostrado nada. Yo me distraje al oír a ese y no lo localicé. Es cierto que has podido matarme a mí; mas ello no hablaría de superioridad, sino de oportunidad.


  —Sentiré tener que matarte, muchacho. Eres valiente de verdad; ¿cómo te llamas?


  —¡¡Joe Jefferson!!


  —¿Eh...? ¡¡Jefferson!!... ¿El de Montana?


  —El mismo...


  —¡Ah... ya me explico...!


  —Deja de explicarte y concretemos. Ya sabéis quién soy. ¿Aceptáis mi reto?


  —¡¡Sí!! —respondieron los tres a una.


  Mac Crown se separó lentamente del lado de Joe. Estaba francamente asustado.


  —Entonces, quietas las armas hasta después. Ahora, yo pago, podemos beber.


  Joe se vio rodeado por los otros «pistoleros» que estaban dispuestos a respetar el acuerdo; pues así era el Oeste de extraño. Los hombres hacían honor a una palabra cuando iba el prestigio en ello, y después eran capaces de las mayores monstruosidades y traiciones, aunque la traición era poco frecuente en aquella latitud y época.


  —Oiga, Mac Crown, venga a beber con nosotros.


  El aludido, no muy complacido y si aterrado, obedeció, pero sin decir una palabra. No habría podido... Una especie de bola entorpecía su garganta. La joven que estaba con Lou se levantó y salió sin decirles nada; pero en sus ojos estaban condensados todos los odios de los siglos pretéritos.


  —Sal detrás de esa joven y dile que no he tenido más remedio que obrar así; pero que yo sabré vengar a su pariente, no porque fuera sheriff, sino porque era tío de ella.


  Lou obedeció y salió en busca de la joven a la que no tardó en alcanzar.


  —Déjeme. Es usted como ellos.


  —No, escúcheme; mi esposo ha tenido que obrar así porque, de lo contrario, uno de los tres le habría matado a él y nosotras corríamos peligro; pero él vengará la muerte de su tío. Me ha dicho se lo comunique.


  —No puedo creerlo... ni me interesa creer a ustedes.


  Pero después de una breve discusión, supo Lou convencer a la angustiada joven, a quién invitó a acompañarla a casa de la viuda del sheriff.


  Junto a la puerta había muchos vaqueros que comentaban irritados la presencia en el pueblo de tantos pistoleros.


  La viuda, sin lágrimas en los ojos, recibió a las dos muchachas, con las que estuvo charlando ampliamente.


  —No debió su esposo mezclarse en esto. Los vaqueros aseguran que fue una lucha breve, pero noble. Carlton y él se odiaban hace años... No debe complicar más las cosas. El Oeste es así, yo estoy ya acostumbrada. Lo que pueden hacer es venir los dos aquí. Hay sitio en la casa; claro que no es el lugar más apropiado para ser amigos de esos Ohara y Sam Wheaterley. Diga a su esposo que se cuidé de este, es el más peligroso de todos ellos. Son muchos meses buscando una prueba contra él. Es muy hábil en todo.


  —Joe es un chico un poco impulsivo, pero sabe lo que son las armas.


  —Jefferson es otro pistolero peligroso. Leímos lo que en Oregón hizo y ya tenía antecedentes horribles.


  —Pero... este no es Jefferson. Hay una historia en nuestras vidas que, aunque él se disguste, referiré a ustedes.


  Y Lou, que no podía por más tiempo llevar el peso del secreto ella sola, refirió lo sucedido en Seattle y cómo se transformó en Joe Jefferson siendo su nombre otro.


  —Sí, se ve que la vanidad de ser célebre le ha cegado, y no sabe que esa celebridad es tan triste que pronto morirá como los que él mata por garantizar su fama. Tráigale aquí. Pueden descansar unos días y que se deje de ejercicios ni pruebas.


  —Eso no; no podrá negarse, fue él quien los retó para evitar el tiroteo y protegernos.


  —Bueno, serán nuestros huéspedes. Por unas horas, él; por los días que quiera, usted. Pues él no podrá triunfar de Sam Wheaterley.


  —Si los ejercicios no es efectuar un duelo a muerte...


  —Es lo mismo, yo conozco mejor que usted a todos esos personajes y sé de lo que son capaces.


  —Este pueblo, sin sheriff...


  —El ayudante de mi esposo es un hombre que vale. Tal vez sea más decidido que el muerto, no crea que se burlarán de él.


  —Siempre un ayudante impone menos respeto y a veces es mejor y vale más el temor que lo que un hombre puede realizar en verdad. Yo creo, de todos modos, ya que confía en el ayudante de su esposo, que debíamos verle para que impida la locura que va a realizar mi esposo.


  —Si usted no tiene ascendente sobre él, con la suficiente fuerza persuasiva para conseguirlo, sería inútil. Los otros tampoco lo permitirían. Solo hay un medio: escapar. Y cuanto antes.


  —Eso, incluso a mí, no me agrada; creo que si lo hiciera, yo misma llegaría a odiarle y en tantos días como hemos pasado juntos le he tomado ley.


  —No pensemos entonces más en ello.


  —No puedo remediarlo.


  —Vaya a por él y que venga con usted a comer. Lamento que la desgracia de mi esposo impida que esta casa sea para ustedes lo que yo desearía en honor de mi sobrina.


  Cuando Lou marchaba en busca de Joe, entraban el cuerpo del sheriff para exponerlo en lo que había sido su oficina.


  El ayudante, de acuerdo con las otras autoridades, iba a notificar al pueblo que se suspendía la fiesta por dos días en señal de duelo por el asesinato, y ordenar a Carlton, el autor de la muerte, que se presentara para ser detenido y celebrar el juicio.


  Fueron varios los testigos que presenciaron el hecho los que aseguraban que la riña había sido noble y que Carlton permitió al sheriff que «sacara», aunque dada la diferencia de «rapidez» de uno a otro, aquella consideración poco suponía.


  Entraron juntos en el almacén, el ayudante del sheriff y Lou.


  Joe, al verla, vino a su encuentro, quedando detenido en el camino para oír al ayudante, que, con voz de bajo profundo, empezó a decir:


  —¡Muchachos! Todos sabéis que el sheriff ha sido muerto en riña—tuvo buen cuidado de no mencionar la palabra asesinato—y como, aunque la pelea haya sido noble, cosa que seré yo quien aclare, era persona estimada aquí, se suspenden los festejos por dos días, única forma en que podemos expresar la gran pesadumbre que nos ha originado su muerte.


  Lou testimonió con la expresión de sus bonitos ojos cuánto le agradaba esta determinación, ya que así podría convencer a Joe para marchar de allí.


  —¡Eso no es posible, amigo! —dijo Ohara—. Tenemos una apuesta pendiente que hemos de dilucidar hoy mismo.


  —Tiene razón Ohara —afirmó Carlton—, y en lo que se refiere al sheriff, yo fui quien peleó con él. Hace muchos años que nos odiábamos y sabíamos los dos que tan pronto nos encontráramos tendríamos que morir uno de nosotros. Le tocó a él, pero no porque yo recurriera a «ventaja» de ninguna clase y me tiene a su disposición para efectuar todas las aclaraciones que estime precisas.


  —No puedo acceder a que esa apuesta modifique mi orden. ¡Lo siento, muchachos, pero tendréis que obedecer: no estoy dispuesto a que en mi primer acto como sheriff me desobedezcáis!


  —He sido yo —dijo Joe—quien ha creado esta atmósfera, soy yo quien se va a enfrentar a los «pistoleros» más célebres de estas regiones. Igual que en el orden general del país, el Norte se enfrentará con el Sur.


  —Puede demorar el entierro del sheriff, así serán dos personas las que se entierren —dijo Carlton en un tono burlón.


  —Yo he propuesto un ejercicio de habilidad en el que se ponga de manifiesto quién es el más hábil de los cuatro.


  —Nada de ejercicios —medió con su frialdad terrible Sam Wheaterley—; la forma más clara de demostrar esa superioridad está, sin duda, en la defensa de la propia vida.


  —¡Eso quiere decir que tendré que mataros a los tres!


  —Yo creo que viniste en mala hora a este pueblo.


  —No discutáis más. Hoy no hay ejercicios, ni más riñas.


  —El sheriff tiene razón —dijo Lou—, bien podéis esperar dos días para reñir. Además, que sería lo mejor desistierais de esa locura. No tenéis viejos rencores, ni median entre vosotros ofensas que tengan que sancionarse así.


  —Estás muy bien educada, se ve que no es la primera vez que evitas a tu esposo jaleos; pero si Carlton no le mata, lo haré yo —dijo adelantándose un vaquero patizambo y muy mal encarado.


  —¡No te preocupes; le mataré yo!


  —¡Os estáis disputando la piel antes de desollar la pieza! ¡Sheriff! Usted es testigo de que yo no quería duelo entre nosotros, sino ejercicios; pero ¡si ellos lo desean!... Vamos a dar una vuelta por el pueblo, quiero conocer cuál va a ser mi última residencia, ya que estos aseguran que me matarán.


  —Y puedes afirmarlo. Estos no sé, pero a Sam Wheaterley serías el primero que se le escapa. ¿Te has fijado en mis armas?


  —Sí, ya he visto las «muescas». Esas se pueden hacer. Sería más difícil presentar los testigos de que fueron en peleas nobles.


  —Eso que has dicho te condena más firmemente a muerte y quiero rogar a estos que me permitan ser el primero en pelear contigo.


  —Sam, eso indica que dudas de nosotros —protestó Ohara.


  —¡Confieso que no tengo en vosotros la misma confianza que en mí!


  —Será mejor que echemos a suerte.


  —Esta tarde lo decidiremos. Ahora, voy a dedicar estas horas a mí mujer.


  Y cogiendo a Lou de un brazo salía con ella cuando, alzando la voz Carlton dijo:


  —El que consiga matarte se quedará la viuda como trofeo.


  Fueron muchos quienes corearon esta broma con carcajadas.


  Iba a responder Joe, pero Lou lo impidió, obligándole a seguir caminando y diciéndole:


  —Déjales que hablen lo que quieran. Después de todo, eso poco puede importarte...


  —Pero lo ha dicho para ponerme nervioso y se equivoca.


  —Eso es lo que hace falta, que tus nervios, tan bien templados, no te fallen, ya que estás decidido a hacerles el juego.


  —No puedo dejar...


  —Si yo en vez de no ser nada para ti, fuera tu esposa... tú debías evitar esa pelea tan desigual.


  —¿Desigual?


  —Sí. Porque ellos son tres que se relevarán, si triunfas, uno a uno. Suponiendo que no se pongan de acuerdo y disparen los tres al mismo tiempo.


  —No. Eso no lo hace ningún «pistolero».


  —Todos están seguros de que serás tú el muerto.


  —Ya lo sé, y entre ellos se cuenta mi mujer.


  —Yo no soy tu mujer. Si lo fuera, no pelearías. Sobre todo ante el temor de que, en efecto, traten de reclamarme como trofeo de la victoria.


  —Yo creo que a veces bien mereces enviudar, ¿no te parece? Yo ya me estaba haciendo muy pesado.


  —Jo... e.


  —Supongo que no llorarás en serio.


  —No te rías de mí.


  —Lo que quiero es que confíes en tu esposo. Por una de esas casualidades adopté una personalidad que no es la mía y que correspondía a un famoso «pistolero», pero no creo fuera tan «rápido» ni seguro como yo. No temas.


  —Joe... yo quisiera pedirte una cosa.


  —¿Qué es ello?


  —¿Prometes antes de saber lo que voy a decirte, responder con sinceridad?


  —No puedo prometer antes. Cállate, si no te conviene así.


  —Joe... ¿No tienes familia? Si te sucede... algo... ¿a quién debo decírselo? Ya he comprendido que eres casado... y que ese es el mayor obstáculo que se interpone entre nosotros.


  —No has adivinado nada. Yo no tengo familia, Lou. No te esfuerces más. Es lo único que me oirás decir.


  —Piensa que estos enemigos son los más peligrosos que has encontrado en tu camino.


  —Te equivocas. He tenido un compañero mucho peor... y le vencí.


  —¿Por qué has resucitado a Jefferson, cuando ya habías dicho otro nombre?


  —Porque así no estarán tan seguros. No es lo mismo saberse enfrente de un «pistolero» de fama que considerar el adversario novato, y los nervios se controlan peor, así yo tengo superioridad sobre ellos.


  —Bien. Vamos a comer con la familia del sheriff muerto.


  —¿Con esa huraña joven que salió deseando mi muerte? ¡Tú estás loca!


  —Es ella precisamente y su tía quienes me han pedido vayamos a acompañarles en su angustia.


  —Veo que mi mujer conspira en contra nuestra. Hablemos de otra cosa. ¿Dónde te parece mejor que vayamos desde aquí?


  Ella no respondió. Pensaba, como muchos, que Joe no podría salir de Genoa.


  —Ya lo habíamos hablado, me gustaría ir hacia Colorado.


  —Bien. Podremos coger la diligencia de mañana en Carson City. Para ello debes estar preparada con los dos caballos para, tan pronto como acabe con esos tres «pistoleros», marchar de aquí. Me dan más miedo sus hombres que ellos. Serían capaces de buscarme y disparar por la espalda, si no lo hacen en el lugar del duelo.


  La familia del sheriff les recibió cariñosa, y la más vieja trató de persuadir, sin resultado, a Joe para que no se enfrentara a los pistoleros.


  —Ya está decidido, un consejo: ¡cuidado con Sam Wheaterley! Su primer arma es la izquierda, no lo olvide. Los otros dos son menos peligrosos. Todos los años, por ahora, han hecho víctimas. Carlton estuvo detenido por mí esposo tres semanas. Vinieron sus hombres y asaltaron la cárcel, llevándoselo. Por eso se odiaban a muerte y por eso creo que mi esposo quería disparar sobre Carlton tan pronto lo descubriera.


  Fueron interrumpidos por el «ayudante» o nuevo sheriff.


  —Espero que usted no me desobedezca y que no será en verdad el célebre Jefferson del Norte.


  —¡Pues se equivoca en las dos cosas! Ni desistiré y soy en verdad ese pistolero famoso.


  —No debe insistir, ellos han dicho públicamente que pelearán.


  —Pues, señorita...


  —A usted no le he dado aún las gracias. Si no es por usted pudo iniciarse una sesión de disparos, de los que no es posible asegurar nos escapáramos.


  —No tiene importancia.


  —Y ese afán por ayudarme le ha conducido a todo este jaleo.


  —No se preocupe. Seré yo quien libre a esta comarca de esos tres rufianes.


  —Lo que no comprendo es que les interese tanto mil dólares de premio.


  —No es eso lo que les interesa. Es su amor propio, su vanidad. Sabían qué aquí se tenían que encontrar; yo he sido la piedra de toque, ya que, después de matarme a mí, si lo consiguieran, tendrán que pelear entre sí. Han acudido con ese propósito, y ni este sheriff, ni un ejército de sheriffs, lo evitarían. Por desgracia para ellos, he venido yo a este pueblo.


  —Ellos piensan así de usted.


  —Ya lo veremos después.


  —Sí, sí... ahora a comer. ¿No se queda?


  —No. Voy a preparar lo del entierro.


  Y el sheriff marchó.


  La viuda, a pesar de su entereza, lloró cuando vio que la estrella, a la que tanto amaba su esposo, iba colocada en otro pecho que el de su amadísimo marido.


  La sobrina, contagiada, lloró también, y Lou, pensando en Joe, se unió al duelo.
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  CAPÍTULO VI
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  Joe, sereno, decía a Lou:


  —Ten los caballos preparados y acércate a mí todo lo que puedas. No me agradaría morir a traición. Cuando oigas los primeros disparos montas tú y preparas mi caballo.


  —Joe, me alegra esa confianza que tienes; pero yo quisiera pedirte algo antes de que vayas allí.


  —¿Qué quieres?


  —Que... me des un beso.


  —¡Sí, mujer, ya lo creo...!


  —Y besó a Lou sin entusiasmo, con temor de que ella pudiera apreciar la preocupación que le embargaba.


  —¡Eh! ¡Fanfarrón! Ya puedes venir —gritó Carlton.


  —Hemos de sortear el orden de lucha —pidió Ohara.


  —Dejádmelo a mí, y huelga que vosotros os pongáis nerviosos.


  —¡No! Hemos quedado en sortear.


  —Supongo que estáis seguros del resultado. Después de matar a uno, los otros podéis enfrentaros a mí en otra clase de ejercicio —dijo Joe.


  Lou, llorando, marchó a preparar los caballos. En el fondo tenía esperanza.


  —Vamos a ver, ¿cómo sorteamos?


  —Con una moneda. Echamos dos a dos a cara o cruz, y el primero que sea eliminado será el último en enfrentarse a él.


  —Os dejaré una moneda de oro —medió Joe.


  Y la echó al suelo entre los tres.


  —Está bien, con tu misma moneda decidiremos quién ha de ser tu matador.


  —Al contrario. La diferencia en pocos minutos de vida entre vosotros, es lo que va a decidir esa moneda.


  —Sorteemos. Haced corro.


  Los vaqueros, curiosos, se empujaban por presenciar aquel sorteo.


  —¡Eh! Apartaos, que no me dejáis ver a mí —protestó Joe—, y después de todo es mi vida lo que creen disputarse al azar de esa moneda.


  Ohara y Carlton sortearon para ver a quién correspondía empezar el sorteo, ya que por ser inverso a la eliminación el orden de lucha debían sortear primero el orden del sorteo.


  Correspondió a Carlton y Sam Wheaterley disputar en primer lugar. El ganador lo haría con Ohara.


  —¡Cara! —gritó Sam cuando la moneda iba en el aire.


  —¡¡Cruz!! —oyó que decían los que vieron en primer lugar la moneda.


  —¡Eh! ¿Cruz?


  —Sí. Estás eliminado, Sam. Serás el último; pero creo ya puedes marcharte. No esperes por el resultado.


  —¡¡Lo siento!! —exclamó Sam. Y su rostro expresaba bien explícitamente la contrariedad que le produjo el resultado del sorteo.


  Sorteado entre Ohara y Carlton, correspondió luchar primero a Ohara, después a Carlton y, por último, a Sam...


  Joe recorrió con la vista a los vaqueros, y por los gritos o miradas suponía quiénes estaban con unos y quiénes con otros, y por primera vez sintió verdadero pánico. Este miedo fue el que le hizo decir:


  —Sheriff... Todos, excepto nosotros cuatro y usted, deben estar sin las armas. Yo no tengo amigos y ellos sí.


  —Comprendo, y creo que tiene razón; pero no es posible ir desarmando a todos. Luego no habría medio de diferenciar tanta arma y provocaríamos nosotros mismos el desorden.


  —No tienes que temer nada, ninguno de nuestros amigos disparará antes que nosotros. Creo que es ahora cuando empiezas a comprender la equivocación que ha supuesto enfrentarse a nosotros.


  —Pronto lo veremos.


  —Yo ya estoy preparado —dijo Ohara—. ¿En qué forma lo hacemos?


  —Puesto que no ha sido posible evitarlo, yo mismo daré la señal para que los dos a la vez saquen sus armas.


  —Aun estás a tiempo. Si te parece solo hacemos un ejercicio en el que no peligre la vida —dijo bromeando Joe.


  —Si repites eso te mataré sin señal ni nada.


  —No serías capaz de ello, llegarías muy tarde, y eso que a esta distancia yo estoy en desventaja, porque mis armas son mucho más largas que las tuyas y necesito hacer más recorrido ascendente; pero aun así, estoy seguro de que llegarías tarde, como lo estoy de que serás mi primera víctima. ¡Ah! Se me ocurre una cosa. ¿Y si uno resulta desarmado?


  —El otro tendrá que matarlo.


  —¿Y si no quiere?


  —¡Bah! No te preocupes de eso. Yo tiraré a matar. No aprendí a desarmar. El corazón es el sitio favorito de mi revólver.


  —El mío, enfadado, prefiere la frente. Es más seguro.


  —Si me avisas no podrás herirme ahí. ¡Venga, sheriff! ¿Cómo lo hacemos?


  —Si no necesito ninguna señal, ni es preciso. Colócate frente a mí, yo sabré cuándo quieres «sacar», y la rapidez se ve ahí. Con la señal es posible la traición; de esta forma, no.


  —Si soy yo el encargado de dar la señal y alguno de vosotros se adelanta, entonces le lincharíamos entre todos. Habéis querido pelear, pues bien, pelearéis con todas las garantías.


  —No me fío de este.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo has oído. ¡Que no me fío! Creo que tienes mucho miedo y por eso recurrirías a todo para deshacerte de mí.


  —¿Miedo yo? ¡Tú has querido que sea así!


  Si el enemigo hubiera sido otro, Ohara habría hecho honor a su fama; pero frente a Joe no consiguió otra cosa que encogerse un poco con ese movimiento característico de los «pistoleros», arquear sus brazos que como un rayo iban a las fundas y allí, sobre las culatas las dos manos, el cuerpo se inclinó hacia adelante sin vida. De la frente salía un río de sangre.


  Con igual «rapidez» enfundó Joe, por lo que muchos de los espectadores habrían jurado no haber sido él el autor de aquella proeza.


  —Ha visto, sheriff, que iba a matarme. Me he defendido.


  —Le provocaste deliberadamente. ¡Eso es una ventaja! —gritó Carlton, saltando al centro del espacio abierto por los vaqueros en la plaza.


  —No estás en lo cierto...


  —Ahora seré yo quien te provoque a ti y seré el que lleve ventaja; pero será ventaja noble.


  —¿Después de lo que has presenciado aún quieres pelear?


  —Lo que he presenciado no dice nada, porque ya digo que ha sido una ventaja por tu parte; pero contigo no te valdrá. Ya os conozco a los que actuáis así. No, no, Sam... ¡eso no!


  También ahora se equivocó Carlton. Al decir estas frases Carlton se precipitó y sus manos buscaron las armas, que consiguieron casi salir de las fundas. Un solo disparo, como antes, hizo rodar aquel cuerpo sin vida.


  —Confieso que no creí se tratara de un adversario tan «rápido». Tu «trabajo» ha sido impecable —empezó a decir fría y serenamente Sam—; quiso engañarte con un truco viejo que siempre dio buenos resultados. Tus nervios están bien templados. Puedes creerme que serás el único de quienes maté que me produzca pesar hacerlo. Tu fama no es tan injusta como esos dos suponían. Por no valorarte en lo debido les mataste. Si me hubieran cedido el sitio... aun vivirían ellos. Una vez más, va a demostrar el «viejo Sam» que sigue siendo el mejor de la frontera y de la Unión.


  —Estoy seguro que no piensan así los muchachos. Todos estos que han venido a ver matarme. Si se hicieran apuestas estarían a la par.


  —Hombre, has tenido una idea. Yo me juego cien dólares contra el que lo desee.


  —¡Acepto! —dijo un hombre vestido como si se tratara de un ranchero acomodado.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  Y así respondieron hasta cinco.


  —¡Vaya! Veo que el forastero se ha captado las simpatías de muchos.


  —No debe extrañarte, Sam. Mis hechos no son conocidos. En cambio a ti te odian y te temen, y ven en mí a la persona que va a librarles de tu odiosa compañía. Todos te temen y nadie se atrevió a facilitar los datos que permitirían tu encierro. Ahora van a saquearte las reservas, porque perderás esos dólares y lo que es peor... ¡la vida!


  —No le permitas hablar más —gruñó un hombre cubierto el rostro con una barba espesísima—, me pone nervioso oírle. ¡Sam, mátale cuanto antes! Ya conocemos a los que han apostado.


  —¿Y el dinero? Hay que depositario...


  —No es necesario, ya os cobraré después.


  —Y si pierdes tú, ¿cómo cobrarán?


  —No pienses en eso, Sam Wheaterley no tiene rival. Solo hay dos en la Unión con quienes me gustaría medirme: Uno, que dicen anda por Texas, y «el sheriff», de California. Battle ya murió, que era otra de las pistolas famosas. De ti he oído hablar algo, y lo que he visto no está mal, pero esos dos cayeron en la trampa que les tendías con tu aparente frialdad e indiferencia. ¡A mí no me engañarás!


  —¡Mátale, Sam, mátale!


  —Es inútil que chilles, no me distraerás —dijo Joe al de la barba.


  —Te mataré yo, charlatán de los...


  Lo que presenciaron los espectadores de Genoa no han podido olvidarlo nunca.


  El de la barba hizo ademán de sacar sus armas, y Joe, en un movimiento que no captaron las retinas, con las armas sin salir de las fundas, disparó dejándose caer de costado en un salto. Su segundo disparo se cruzó con otros dos de Sam. Después, un silencio absoluto. Sam estaba en el suelo sin vida, igual que el de la barba.


  Un ¡oh! de entusiasmo fue contenido por el propio Joe, que, con los dos pistolones, apuntaba a todos.


  —Quiso sorprenderme aprovechándose de la intención de su amigo. Supuse lo que se proponía, y como esperaba que utilizara la izquierda, por ser su mano favorita, salté en la dirección opuesta, cazándole cuando él hacía lo mismo. Pero mis dos manos son iguales de ligeras. Consiguió desviarse un poco y el disparo que lo mató no está en la frente como en los otros. Ha debido darle en la sien izquierda. Era un valiente y un buen «pistolero». Ahora todos quietecitos. Sheriff, despídame de la viuda. Me quedaría unos días, pero no quiero morir a traición por los hombres de esos tres. Lamento haberles estropeado las fiestas, pero me alegra haber vengado al sheriff muerto.


  Mientras hablaba había ido retirándose en busca de Lou.


  —¡Cuidado, Joe! —gritó esta.


  Volvióse rápido Joe e hizo fuego contra un vaquero que, a caballo, tenía un revólver en la mano; pero no pudo evitar el disparo del jinete que hirió la mejilla de Joe, llenándole el rostro de sangre.


  Lou, gritó asustada.


  —No te preocupes, Lou. No ha sido nada.


  Segundos después galopaban rápidamente hacia Carson City.


  Llevaban cinco millas recorridas cuando habló Lou:


  —¡Eres admirable, Joe! ¡Qué seguridad! Hemos de visitar a algún médico.


  —Quedaré marcado para siempre.


  —Pero debemos estar de enhorabuena. Pudiste morir. Eran tres pistoleros peligrosos. Todos los espectadores esperaban tu muerte, aunque la mayoría deseaban lo contrario. Me hubiera gustado pasar unos días en casa de la viuda.


  —Eso sí que habría supuesto mi desgracia. Ahora, en Carson City, nos separaremos, Lou. Con el dinero que tenemos hay para los dos. Tú puedes volver a Montana. A tu hermano no le busques. No me agradó.


  —¿Por qué no quieres que sigamos juntos?


  —Porque ya te he comprometido demasiado. Esto que acaba de suceder me dará a conocer en toda la Unión, y tal vez no tarde mucho en morir. Un hombre de mi triste fama, incita al crimen a todo el que lleve armas a sus costados.


  —Lo que harán es agradecerte lo que acabas de hacer. Ya oíste que a ese Sam Wheaterley le persiguieron durante muchos meses.


  —Eso no es una razón. Buscaban pruebas, y mientras no las tuvieran era un ciudadano digno, como has visto, que se le respetaba. Lo mismo sucedía con los otros.


  —Pero estaba en el ánimo de todos lo que era.


  —De todos modos, así no podemos continuar. Tú necesitas orientar tu vida, puesto que de seguir a mí lado en estas condiciones, solo puedes esperar el deshonor más completo. Nosotros sabemos que el uno para el otro no somos nada más que amigos, aunque oficialmente seamos esposos.


  —Una esposa debe seguir la suerte del marido; creo habértelo dicho en otra ocasión.


   


   



  CAPÍTULO VII
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  —¿Qué sucede? —preguntó Joe a un vaquero.


  —¿No lo sabe? Se ha declarado la guerra entre el Norte y el Sur.


  —Esto se complica, Lou, yo pertenezco al Norte.


  —¿Y qué puede interesarnos a nosotros esa guerra?


  —Interesa a todos los ciudadanos de la Unión. Tendremos que inclinarnos por unos o por otros. Supongo que estos irán con el Norte; pero yo he de ayudar en esta contienda. Soy joven y puedo ser útil. Iré a inscribirme.


  —No. Lo mejor será que nos vayamos hacia Colorado.


  —¿Quieres reunirte a esos familiares?


  —Sí, pero no me atrevo a ir sola —mintió Lou con el ánimo de impedir los propósitos de él y que estuviera más tiempo con ella.


  Estuvieron varios días en Carson City y presenciaron cómo se organizaban las milicias para la defensa de la ciudad, y la mayor parte de los jóvenes se enrolaban en el Ejército.


  El viaje hasta Denver sería penosísimo, porque la mayoría de los vehículos habían sido requisados para las necesidades bélicas.


  Pronto se supo que eran los Estados que rodeaban a Texas los que se habían separado de la Unión y que el Ejército formado por ellos se llamaban «los confederados». Inglaterra prometió reconocerlos y con este motivo los algodoneros financiaron la guerra en espera de resarcirse pronto de los gastos que realizasen. Les prometieron escuadra, que no llegaron a tener nunca en forma algo seria y organizada.


  Las partidas de bandidos se multiplicaban y, al amparo de la situación, asaltaban, incendiaban y saqueaban ciudades y pueblos, extendiéndose una ola de pánico que les permitía operar a su capricho.


  Los dos jóvenes pasaban los días en espera de una oportunidad para ir hasta Denver.


  Dos meses después, por fin, encontraron esta oportunidad en un convoy militar, gracias a que uno de los oficiales, a quién se lo pidió Joe, se prendó de Lou y al pensar que podía llevar durante tanto tiempo cerca a aquella belleza, accedió a permitirles viajar con ellos.


  Nada pasó en los primeros días; pero cuando estaban cruzando Utah, en los pueblos que encontraban a su paso, todos los abusos imaginables cometían los soldados de la expedición.


  —Esto no me agrada, Lou, creo que estamos engañados. Estos no van a la guerra. Van a robar a su antojo en todos los pueblos abandonados por los hombres que están en lucha.


  —Esa es la impresión que yo tengo; pero no me atreví a decirte nada por temor a estar equivocada. Celebro que coincidas conmigo.


  Los desmanes continuaban, y el alcohol hizo que el oficial se quitase la careta una noche que trató de obligar a Lou a que le acompañara a cenar mediante amenazas de matar a Joe si no le obedecía. Pero, por desgracia para él, Joe lo oyó y presentándose ante el embriagado oficial, le dijo:


  —Yo creí que eras un oficial del Ejército, pero eres un cuatrero vulgar que ni tiene el valor de jugarse la vida. Escudado en un uniforme abusas de los indefensos y les robas sin piedad sus ahorros y sus bienes. ¡Eres un miserable!


  Y, después de decir esto, golpeó al oficial en el preciso momento en que el que decía ser su ayudante aparecía en la puerta.


  El movimiento de este en busca de su arma fue sorprendido por Joe, que, mucho más «rápido», esgrimo el revólver y disparó a matar.


  Este disparo atrajo la atención de otros bandidos, a los que hubo de hacer frente en la misma forma, y después de escapar con Lou para alejarla del peligro, cuando el oficial, al que dejó sin conocimiento, volviera en sí y recordara lo sucedido.


  El ir vestido de vaquero, cuando la mayoría lucía un uniforme, suponía sospechosa actitud, y Joe supo facilitarse uno que le fuera bien a su estatura, viéndose a los pocos minutos rodeado de soldados que le pidieron unirse a ellos. Iban a dar una batida a los que se dedicaban a robar escudados en uniformes honrosos.


  No se negó Joe y hubo de abandonar a Lou, a la que dio casi todo el dinero que les restaba y que era una cantidad importante, para que ella pudiera comer.


  Lou se instaló en un «albergue» para oficiales, percibiendo un dólar diario, teniendo como misión ayudar en la cocina a las encargadas de preparar las comidas.


  Allí tenía noticias a diario de la División en que iba Joe.


  Tardó un mes en regresar Joe y cuando fue a ver a Lou, en el hall del albergue una voz fuerte exclamó:


  —¿Pero qué haces tú de soldado, Big?


  Joe se volvió y su rostro perdió el color.


  —Hola, Ernest.


  —No te quedes así... ¡Dame un abrazo!


  Joe obedeció y enseguida reaccionó, diciendo:


  —Te presento a mí mujer, Ernest.


  —¿Eh? ¿Tu mujer? ¿No será una broma, verdad?


  —No, no lo es. Es mi esposa.


  —¡Ja... ja... ja...! Tiene gracia... Big Kenedy, casado... ¡Quién lo diría! No lo creo.


  —Díselo tú, Lou.


  —Sí, señor; somos matrimonio.


  —Cuando se entere Haycox te arresta por lo que reste de campaña. Es el coronel de esta zona.


  —¡Haycox! ¿Está aquí?


  —Y enamorado como un colegial de esta muchacha. ¡Ya verás cuando sepa quién es!


  —Oye, Ernest, ¿y de aquello?


  —¿De qué? ¡Ah! ¿pero no lo sabías? Todo se aclaró y tu padre te buscó algunos meses por el Canadá sin resultado, claro está.


  —¿Qué se arregló? ¿Y en qué forma?


  —Se supo quién mató a Hellen.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Entonces...


  —Yo creí que ya lo sabías. Se dio nota a los periódicos para que te buscara en todos sitios.


  —Leí el anuncio; pero yo creí...


  —Bueno, ¿y en qué unidad estás?


  —En ninguna. Me vestí de soldado para no llamar la atención y he ido en la batida que se dio a unos bandidos que usan uniforme del Ejército para sus fechorías.


  —¿Y qué ha sido de tu vida? ¿Volverás al Ejército?


  —Ya estoy...


  —No, ya me comprendes. Hace falta gente preparada. Tú serás coronel lo menos. ¿No sabes que tu padre es uno de los hombres de confianza del Presidente? ¿Uno de los secretarios?


  —No sabía nada.


  —Pronto sabrá que estás aquí. Se lo dirá Haycox tan pronto te vea.


  —No tengo deseos de verle.


  —Se lo diré yo.


  —No lo harás, Ernest.


  —Te equivocas. No voy a consentir, ahora que necesitamos hombres, que pases como un soldado cualquiera.


  —Yo no puedo volver a ser lo que era. No puedo volver a los míos.


  —No seas loco. Debes perdonar a tu padre. Te creyó culpable. Por ello dijo todo aquello; pero yo sé que se alegró cuando supo que habías pasado a Canadá.


  —No es por eso.


  —¿Entonces? ¡Ah! ¡Ahí viene Haycox!


  —Vámonos, Lou; no quiero ver a ese hombre.


  —Ven aquí, Big.


  —No... Ernest... no.


  Y casi arrastrando sacó a Lou del hall en el momento en que Haycox entraba en él. No conoció a Joe, pero al ver a Lou, llamó:


  —¡¡Mistress Ranger!!


  Lou había ocultado su nombre y el de Jefferson.


  —No puedo entretenerme. Después volveré.


  —¡Venga aquí! ¿Ha regresado su esposo? ¡Quiero conocerlo! Lo destinaremos a un buen sitio.


  Joe comprendió que sería inútil seguir huyendo. El aparecía como soldado y podría suponer una insubordinación peligrosa.


  —Venga aquí, Ranger... Su esposa es una buena mujer. Nos atiende bien y no se olvida de que es casada... ¡Pero, cómo! ¿Eres tú? ¿Y qué haces vestido así y con otro nombre? Ven aquí, sube a mí habitación. Hemos de hablar. Si eres soldado, me debes obediencia. Si no dejaste de ser mi amigo, debes escucharme.


  —Haycox...


  —Aquello ya pasó. Te creí, como todos, culpable; estoy arrepentido.


  Lou escuchaba sin comprender una palabra.


  —Será mejor no recordemos nada, Haycox. ¡Déjame marchar con mi esposa!


  —Ya no tiene objeto el engaño. Puede dejarnos solos, señorita.


  —Estás equivocado. Es mi esposa.


  Si lo deseas, te enseñaré el certificado.


  —Está a nombre de Ranger y tú no te llamas así.


  —Es cierto, señor; fingimos lo del matrimonio para yo estar más protegida. Somos solo novios —y Lou sonrió.


  Recurrió a tal mentira para librar a Joe de tener que confesar cuál había sido su personalidad en los tiempos recién pasados.


  —¡Mi coronel! Ahí le espera un emisario, dice que sabe dónde se esconde una de esas partidas de bandidos disfrazados de militares. Pide cinco mil dólares por la información —dijo un capitán.


  —¡Hágalo pasar, capitán! Después hablaremos nosotros. Puedes escuchar; eres de confianza y prepárate a ser lo que yo, en breve plazo. La Unión necesita de hombres como tú.


  Lou dejó escapar un pequeño grito y volvió la cabeza, cuando vio entrar al hombre que acompañaba al capitán.


  Ni Joe ni el coronel se dieron cuenta de este grito.


  El coronel atendió al emisario y Joe fue, mientras, a reunirse con Lou.


  —Ahora resultas... lo que menos esperaba... Tenías razón. Tú no puedes ser mi esposo.


  —No será por eso, Lou... es que yo creí que era buscado por otra cosa bien distinta, ya te lo explicaré después.


  —Ya he comprendido. Creíste que seguías acusado de algún hecho que no cometiste. Después se aclaró y te buscaron para darte una satisfacción y decirte podías volver a tu casa. Tú creíste te buscaban para castigarte.


  —Así es. Una noche en que me embriagué mataron a una amiga... y me culparon a mí porque esa misma noche reñimos nosotros. Era mi novia oficial, pero ella estaba enamorada de otro.


  —¡Pobre... Joe...!


  El coronel terminó con el emisario y se reunió a los dos jóvenes.


  —Espérame aquí, Big, no tardaré. Voy a dar instrucciones para que cojan a esos bandidos.


  Y marchó el coronel.


  —Joe —empezó Lou—, ¿estimas a este coronel?


  —Era uno de mis mejores amigos.


  —Pues dile que no crea a ese emisario. Les va a tender, sin duda, una trampa.


  —¿Por qué temes eso?


  —¿Sabes quién es ese emisario?


  —No...


  —Es mi hermano... y creo que no lleva buena vida. ¿No le recuerdas?


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  No esperó a más Joe. Echó a correr y preguntó dónde había ido el coronel; pero como veían a un soldado supusieron quería verle para algo sin importancia.


  Por fin encontró a un teniente, al que le dijo ser muy urgente.


  —Ha salido con dos oficiales hace unos minutos.


  —¿No saben hacia dónde fueron?


  —Creo que a parlamentar con unos bandidos. Tienen a tres oficiales prisioneros.


  —¡Pronto, un caballo! ¡El coronel está en peligro! ¡Debe tratarse de una trampa!


  El teniente se asustó y facilitó a Joe lo que pedía, acompañándole en el viaje después de informarse del camino que habían seguido el coronel y los que le escoltaban.


  Fueron informándose durante todo el recorrido por los que encontraban, ya que la mayoría se había fijado en el coronel. Pasaron por Arvada y poco antes de llegar al Golden perdieron la pista de ellos, lo que indicaba que se habían desviado en uno u otro lado de la carretera. Desandando parte del camino encontró Joe las huellas buscadas y metióse valientemente a través de las montañas y fue entonces cuando pensó en que aun llevaba sus dos revólveres, que no quiso desprenderse de ellos a pesar del uniforme. En realidad, más que Ejército, eran milicias en aquellos primeros meses de guerra.


  El teniente, sin decir nada, le seguía; pero Joe, por los movimientos, observaba el gran pánico que debía estar pasando.


  Continuar de noche, que ya era bien cerrada, como insistía Joe, suponía o un gran valor o una gran inconsciencia. Lo que Joe no comprendía es cómo habría podido convencer a Haycox un hombre tan rudo como el hermano de Lou.


  El teniente, que se oponía, no pudo hacerlo después de escuchar los razonamientos de Joe; pero este, cuando habían caminado unas tres millas entre montañas, detuvo su caballo diciendo al teniente le imitase. Allá debajo de ellos veíase una casa alumbrada, que debía ser un rancho.


  —Esos bandidos han sabido escoger el sitio, solo de noche podrá llegarse hasta allí sin ser vistos. De día sería imposible.


  —Debemos regresar hasta Arvada a pedir refuerzos. Allí hay destacamentos.


  —Antes debemos convencernos de que es ahí.


  —No puede ser en otro sitio.


  —Espéreme aquí, yo iré solo; si oye disparos, así podrá escapar usted e ir en busca de esos refuerzos. Aunque creo llegarían siempre tarde. Hemos de ser nosotros los que podemos realizar la ayuda. No tardarán mucho si lo que se proponían es atentar contra el coronel...


  —¡Eh! No, no será posible...


  —Pues, eso es lo que temo. ¡Espéreme aquí!


  Y Joe descendió sin caballo. El haría mucho menos ruido y en camino como aquel avanzaría más.


  El teniente quedó en espera de los acontecimientos, con su caballo de la brida.


  Joe descendió con gran cuidado de que las piedras no rodasen a su paso, ayudándose para ello, al andar, con las manos.


  Ante la casa vio un grupo de caballos, suponiendo que era allí en donde tendrían prisioneros a los oficiales, que sirvió de cebo para conducir tan incautamente a Haycox, su viejo amigo, ahora coronel del Ejército del Norte.


  Gran parte del Estado de Colorado estaba en poder de las fuerzas del Sur, como sucedía con el de Kansas, que fueron los Estados en que mayores batallas se libraron en los primeros momentos.


  Los reunidos en la casa consideraron, sin duda, innecesario el poner guardia exterior, ya que no se veía a nadie. Pero, Joe, temeroso de que esto fuera una trampa, avanzó como los indios, entre la hierba alta que crecía a los alrededores de la vivienda y que hizo pensar a Joe en un abandono de meses.


  Consiguió llegar junto a una de las ventanas iluminadas y se atrevió a incorporarse, escudriñando el interior con gran cuidado.


  Su corazón saltó violentamente golpeando con furor las paredes que lo aprisionaban. En un ángulo de la habitación estaba Haycox maniatado como sus compañeros, y ante ellos estaba «el sheriff» el bandido que mató al padre de Lou, ahora unido, sin duda, al hijo de su víctima.


  Sonreía con gesto cruel ante los apresados oficiales y les decía algo que Joe no podía oír. No se atrevía a acercarse demasiado por temor a que la luz, reflejada del interior, le descubriera. Su cerebro trabajaba velozmente y de pronto comprendió los propósitos de aquel encierro. Soltaron las manos a Haycox y sus amigos, y otros bandidos, entre ellos el hermano de Lou, les quitaban las guerreras.


  Querían apropiarse los uniformes y con ellos podrían realizar impunemente, al principio, todas las monstruosidades que harían odiar al Ejército del Norte por dónde ellos pasaran.


  Contó Joe el número de bandidos. No pasaban de seis, lo que indicaba que estaban operando aún en corta escala, pero no tardarían en enrolar cuantos «cuatreros» quisieran.


  Él podría matar en el ataque sorpresa a los dos cabecillas y los otros, creyéndose rodeados, era posible que buscasen la huida, pero también era factible que dispararan contra los oficiales.


  No se hubiera decidido a actuar a no ser porque «el sheriff», sin dejar de sonreír y cuando estuvieron desnudos Haycox y los suyos, sacó el revólver. Uno de los oficiales púsose delante de Haycox para protegerle con su cuerpo.


  Joe disparó con su terrible seguridad y rapidez alcanzando a cuatro bandidos y a la lámpara que iluminaba la habitación. El separóse de la ventana y poco después oía unos disparos dentro. Iba a saltar decidido por la ventana cuando vio dos sombras que corrían hacia los caballos. Temeroso de que fueran los oficiales no disparó sobre ellos, pero enseguida pensó que los amigos de Haycox y este mismo estaban en paños menores. Ya iniciaban el galope, cuando las armas de Joe detonaron otras dos veces, haciendo rodar a aquellos hombres, y empezó a gritar:


  —¡Haycox! ¡Haycox! ¡Soy yo, Big Kenedy!... ¡¡No temas!!


  —¡¡Big!! ¡¡Big!! Han huido. Ahora salimos. ¡Gracias, amigo!


  Minutos después estrujaban a Joe los agradecidos oficiales.


  —¿Cómo supiste dónde estaba?


  —Ya te lo referiré. ¿Han muerto esos otros?


  —No. Hay algunos heridos. Cuando tú disparaste sobre ellos yo vi caer al que era el jefe y me abalancé hacia donde cayó, apoderándome del revólver con que quería matarme.


  —¿Entonces fuiste tú quien disparó dentro?


  —Sí, pero los otros se escaparon.


  —Querían escapar, los alcancé yo cuando lo hacían. Han quedado allí heridos o muertos.


  Volvieron a entrar y al encender otra luz, «el sheriff» abrió los ojos y al ver a Joe, dijo:


  —Me has... vencido... otra vez... Jefferson...


  Los oficiales y Haycox se miraron, entre sí, extrañados. Extrañeza que aumentó cuando otro trataba de incorporarse, diciendo al tiempo de sacar un arma que no pudo disparar.


  —El... esposo... de... mí... hermana... Me... las paga... rás...


  Joe volvió a hacer fuego y rodó, esta vez sin vida, el hermano de Lou.


  —No comprendo esto, Big.


  —Ya lo comprenderás, Haycox.


  —No querrás decir que eres tú el terrible pistolero que era pesadilla del Noroeste y últimamente del Oeste.


  —Ya hablaremos de ello.


  —Sea quien sea, mi coronel, le debemos la vida.


  —Sí, tiene usted razón, pero... Bueno, les presentaré: es Big Kenedy, hijo del senador de igual nombre y fue comandante del Ejército conmigo.


  —¡¡A sus órdenes, mi capitán!! —respondieron los otros poniéndose firmes en una escena que resultaba grotesca por el «vestuario» de todos, excepto Joe.


  * * *


  —¿De modo que eres tú el tan temido pistolero?


  —Yo soy, pero puedes estar seguro que solo maté a asesinos como los que querían acabar con vosotros.


  —Sin embargo, si tu padre se entera...


  —No temas, no iré junto a él.


  —Pero Ernest escribió a tu padre diciéndole estabas aquí.


  —¡Oh, qué contrariedad...!


  —Hay una solución.


  —¿Cuál?


  —El que te enroles con tu verdadero nombre en el Ejército y con la graduación que debes tener y antes de que tu padre conozca el drama bochornoso de tu vida pasada... espero sepas morir como un caballero.


  —Haycox. No eres justo conmigo. Te digo que no maté.


  —No podrías convencer a nadie. A mí no necesitas convencerme. Te creo, pero tu padre morirá maldiciéndote. Todos los amigos saben de tu temperamento impulsivo. Ya en el Canadá se recogieron informes tuyos.


  —Sí, maté a unos cuantos que eran ladrones de pieles.


  —No se puede, como tú, ir por el mundo matando a tantos.


  —Todos eran...


  —No insistas. Yo te debo la vida. Te ayudaré.


  —No necesito que saldes ninguna deuda. Me enrolaré de soldado. Seguiré siendo Ranger.


  —Encontrarás muchos oficiales que te conocen.


  —Hace tiempo que no me ven.


  —Serás comandante en mi División. Irás con las fuerzas que mañana entran en fuego. A esa mujer no la verás más.


  —Lou ha sido mi mejor amiga. Una hermana para mí.


  —No le digas la verdad y despídete de ella.


  * * *


  —No, no hay noticias de Big, senador Kenedy. Le vieron entrar en la batalla con su decisión de siempre. Ha desaparecido. Su cadáver debió quedar destrozado. Murió como un héroe, puede estar orgulloso de él.


  —¿Y esa mujer que decía ser su esposa? Quisiera llevarla a casa.


  —Yo enviaré a buscarla y la conduciré junto a usted.


  —Gracias, Haycox.


  Este salió en busca de Lou, a la que después de consolar en su angustia, dijo:


  —Ahora va usted a formar parte de una de las familias más elegantes y ricas de la Unión, que no se le escape jamás una frase que descubra al padre la verdad de «Joe Jefferson». Era Big Kenedy; para usted, Joe Ranger, ¿comprende?


  —Sí.


  —Y espero que algún día pasará esta angustia... y puede pensar en que yo sigo amándola como cuando estaba en nuestro albergue.


  —Gracias, coronel...
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  CAPÍTULO I


   


  [image: img16.jpg]AY, eres el único que no se mete conmigo. Solo tú no te burlaste jamás de mí. A ti te debo la vida, porque si ahora no vienes en mí ayuda... habría muerto. ¡No lo olvidaré, Ray, no lo olvidaré!


  —¡Bah! No tiene importancia, Buck.


  —Ya lo creo que la tiene. Yo no soy como ellos se imaginan. Muchas veces he pensado a solas en toda una gama de circunstancias que han ido modelando mi carácter; las causas que me han ido arrojando a un recogimiento...


  —No te entristezcas.


  —Si no me entristece pensar en estas cosas... Lo hago a diario. Todos los árboles de estos bosques, si pudieran hablar, te dirían cuánto saben de mi amargura... y, sin embargo, no odio a nadie, Ray... y tengo motivos para ello, tú lo sabes.


  —Para odiar no hay motivos jamás, Buck.


  —Bueno, tal vez estés en lo cierto; pero el desprecio no es una tara tan grave. Pues bien, a pesar de lo mal que me tratan todos, excepto tú, no he sentido bullir en mi cerebro ni un solo mal pensamiento.


  —Sequémonos al sol y vayamos a echar un trago.


  Y los dos amigos despojáronse de las ropas y pusiéronse al sol fuerte, que a esa hora no podrían resistir unos minutos de no estar habituados a él.


  Ray Still y Buck Amery, desde muy niños, estaban acostumbrados al sol del desierto.


  Habían salido un grupo de amigos de Lees Ferry, la pequeña población que hay en la confluencia del río Paria con el Colorado. Lees Ferry es donde empiezan los pasos montañosos que, durante muchas millas, encajonan comprimiendo las revueltas aguas que, en su protesta, elevan nubes de espuma y truenos horrísonos, constituyendo lo que se conoce por el Gran Cañón del Colorado.


  Buck Amery, joven de delicado espíritu y débil complexión física, era siempre la burla de los amigos, educados en un ambiente donde se idolatraba la fuerza. Y era precisamente el más fuerte de todos. Ray Still, el único que nunca se burló de su aspecto afeminado ni de su aparente carencia de carácter.


  Era Buck Amery dueño del mejor rancho de la región y él atendía a su modo los asuntos de la hacienda desde la muerte de los padres, en un accidente de la diligencia dos años atrás, cuando venían de un largo viaje de visitarle a él en Flagstaf, donde enfermó después de llevar una gran partida de ganado.


  Ray estudió con Buck, pero el primero, menos rico, pensaba pasar a la Asociación General de Ganaderos como Agente de la Asociación que eran los que producían verdadero pánico a los cuatreros y hombres «sin ley», aunque en realidad, en aquella época y latitud, no existiera otra ley que la del colt, ni otro código que el de la pasión y la pólvora.


  Bromeando como siempre con Buck, le hicieron caer al agua en una parte en que el río descendía con violencia saltando sobre agudos riscos y chocando con afiladas rocas del granito más bonito que sin duda existe en la naturaleza y que hace aparecer como piedras sangrientas a las que escoltan este río, que sin duda, debe su nombre al color de estas rocas que lo oprimen. En la caída, Buck perdió el conocimiento y Ray, sin pensar en las consecuencias, echóse al agua e intentando la salvación del amigo con peligro inminente de la propia vida.


  Después de muchos esfuerzos y arrastrados los dos varias millas por el curso velocísimo del río, consiguió salvar al inconsciente amigo de una muerte cierta.


  Una vez que se hubieron secado, cosa que sucedió en pocos minutos, vistiéronse las ropas y decidieron cruzar las rocosas montañas de color rojizo. Labor tan titánica como la realizada por Ray y, cuando consiguieron vencer las dificultades, echáronse a descansar del esfuerzo realizado a la sombra de una roca que, como avanzada en el desierto, parecía desafiar orgullosamente a las arenas calcinantes.


  Ray quedóse dormido y, Buck, somnoliento, también cerró los ojos.


  Minutos después, este sintió pasar por encima de su bota de montar como el lamer tenue de la brisa, y dando un grito, púsose en pie, al mismo tiempo que disparó su revólver con seguridad que habría hecho fruncir el entrecejo a muchos de los que de él se burlaban. A dos yardas de él yacía, con la cabeza perforada, el más viscoso y repugnante de los saurios del desierto. Lagarto de no gran tamaño, pero de un veneno muy activo si no se recurre a tiempo.


  Extrañó a Buck que Ray no despertara al ruido de la detonación y fue a llamarlo para avisarle del peligro que suponía permanecer allí, cuando un agudo grito salió de su garganta. La mano izquierda de Ray mostraba la hinchazón característica de la mordedura del «sly». Buscó su navaja con ansiedad y con gran decisión, extraña en él, abrió un corte en la parte de la mordedura, por la que brotó una sangre ennegrecida y con mayor decisión aún, succionó con fuerza, sin preocuparse del peligro que para él supondría ingerir partículas de aquella sangre.


  Encendió ramas secas de la enana vegetación y con una de ellas, aplicando la llama a la herida abierta por él, la cauterizó, elevándose un olor a carne asada que le hizo sonreír y a Ray abrir los ojos como si saliera de un letargo de meses.


  Comprendió enseguida lo sucedido, y con dificultad, exclamó:


  —Gracias, Buck... gracias. Ya... veo que estamos en paz.


  * * *


  Diez días después, entraban los dos amigos en el Lees Ferry.


  Ray estaba aún muy débil, pero su vida ya no corría peligro. Con gran tesón supo luchar Buck con la muerte que se proponía llevar al buen amigo.


  La noticia corrió por el pueblo y todos los comentarios eran de halago hacia Buck, hasta que el Juez, hombre rudo, comentó:


  —Para mí no tiene importancia ese acto. Le debía la vida a Ray y además hubiera muerto de miedo si se encuentra en el desierto solo con un cadáver.


  Soltó un rosario de carcajadas en todos los tonos y así se modificó el comentario general, dejando de tener importancia el hecho realizado por Buck, que en pocos días nadie hablaba de ello, sobre todo, porque un hecho no corriente en Lees Ferry, vino a absorber la atención del poblado.


  Presentáronse un grupo de vaqueros, al frente de los cuales iba uno de aspecto cruel, quienes preguntaron por el dueño del rancho «Red Circle», propiedad de Buck.


  Ray, que estaba muy mejorado, escuchó a estos hombres, uno de los cuales, el que parecía el jefe, no cesaba de mascar tabaco, lanzando impactos constantes contra el suelo, de los sucios residuos de entretenimiento tan poco correcto.


  —¿Para qué pregunta por Buck? —interrogó Ray.


  —Yo no sé si se llama Buck, vengo a reclamar ese rancho que estacó mi padre hace muchos años y que le fue arrebatado por un amigo suyo. Un tal Amery.


  —Su padre, ¿cómo se llamaba? —preguntó un viejo vaquero que escuchaba.


  —Lionel Kentwood.


  —¡Ah...!


  —¿Le conociste tú? —preguntó Ray al vaquero.


  —Sí... vino con Amery... pero...


  —¿Pero qué? —gruñó el otro lanzando un impacto de tabaco cerca del vaquero—. ¿Qué quiere decir?


  Su tono y aspecto eran tan amenazadores que el vaquero, asustado, se batió en retirada.


  —Yo no he querido decir nada. Le recuerdo bien. Marchó hace muchos años.


  —Le echaron. ¡No mienta! Amery le acusó de robos que realizó él y huyó para no ser ahorcado, pero juró volver a reclamar lo suyo. Hizo la inscripción de ese rancho en Kanab, del Estado de Utah, porque los terrenos del «Red Circle» están gran parte en aquel Estado ya... No pudo venir él y yo vengo a reclamar lo mío. ¿No hay marshall en este pueblo, o sheriff?


  —Sí, y un Juez que es quien tiene el Registro de fincas.


  —¿Dónde está?


  —No se moleste, ¿qué desea? —dijo el Juez entrando.


  —Me llamo Lionel Kentwood, como mi padre, y vengo a reclamar un rancho que es mío.


  —¿Un rancho?


  —Sí. Es el de Buck —dijo Ray—. Debe haber un error, el padre de Buck era un hombre honrado. Todos le conocían de siempre.


  —¡Usted cállese! Sería honrado o lo será ahora, pero él robó a mí padre ese rancho. ¿Dónde está ese Amery?


  —Murió hace dos años. Su hijo es el actual dueño.


  —Pues tendrá que desalojarlo. El dueño soy yo. Aquí traigo la documentación de Kanab, donde mi padre inscribió la propiedad.


  —Pero Kanab no es de este Estado.


  —Tampoco ese rancho tiene todas sus tierras en este Estado.


  —Bueno, después de todo... yo solo soy el Juez. Sí que me extrañó que no estuviera registrado a nombre de nadie el «Red Circle».


  —¿Eh? —saltó Ray— ¿qué no está registrado a nombre de nadie? ¡No puede ser! ¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Tú ignoras, Ray, que soy el encargado del Registro?


  —¡Es verdad! ¡Pobre Buck! Mire... ahí viene él.


  Entró Buck sonriendo a Ray y diciéndole:


  —Ya veo que estás mejor, Ray.


  —Sí, Buck. Marcho dentro de tres días a la Asociación, he recibido carta hoy en ese sentido...


  —¡Oiga, amigo! —dijo el del tabaco lanzando una lluvia de restos—: ¿Es usted el hijo de Amery?


  —Yo soy.


  —Pues vengo a posesionarme de su rancho.


  —¿De mi rancho? No comprendo...


  —Dice este hombre, Buck, que tu padre arrebató al suyo esa propiedad.


  —¿Usted es hijo de Kentwood?


  —¿Ven cómo lo sabe?


  —Kentwood era un «cuatrero» y engañó a mí padre, que lo quería asociar con él, pero no llegaron a asociarse. El rancho era de él y, sin embargo, el amigo le robó ganado y a otros del pueblo. Señor Juez, yo espero que sabrá usted decir a este...


  —Yo, Buck, ya he dicho que me extrañaba no estuviera registrado ese rancho.


  —¿Eh? Mi padre registró a su nombre el rancho. ¿Quién le ha dicho que no lo hizo?


  —En el registro no figura.


  —¡Yo le digo que sí! Yo mismo una ampliación hace ocho años, cuando supimos que el valle de la parte del Sur estaba sin estacar por nadie.


  —Pues yo afirmo que no hay nada en el registro.


  —Entonces, alguien lo ha hecho desaparecer de acuerdo con este señor.


  —¡¡Buck!!


  —Repito que si no está en el Registro es porque lo han quitado. Habría en el pueblo quienes puedan decir que era de mi padre. Con testimonios de testigos de aquella época es suficiente. ¿Verdad, Ray? Es lo que estudiamos nosotros. ¿Te acuerdas?


  —Yo no sé lo que tú has estudiado, pero te advierto que nosotros iremos hoy mismo a hacernos cargo de ese rancho. Y el Juez nos ayudará, tengo documentos que demuestran la propiedad. En cambio, ya veo que tú no puedes presentar los tuyos.


  —Mi situación es delicada, Buck.


  —Ya veo, señor Juez, que su situación es muy delicada. Debe convocar a todos los colonos a juicio; con el testimonio de ellos será suficiente para usted.


  Ray, quiso sorprender una seña del Juez al forastero.


  Este respondió:


  —Está bien, cite a los colonos y haga lo que entienda; pero ese rancho es mío y me quedaré con él.


  —Mañana reuniré al tribunal —respondió el Juez—. Comprende, Buck, que no puedo hacer otra cosa.


  Buck reunióse a Ray.


  —Esto es una usurpación, Ray. El rancho era de mi padre.


  —Pero tú sabes que el Juez necesita testimonios legales.


  —Los había Ray, yo he visto la inscripción hace ocho años. Estoy seguro. ¿Por qué ha desaparecido?


  —El Juez afirma...


  —El Juez miente, y además sabe que miente.


  Ray recordó aquella seña.


  —Tal vez tengas razón. Pero no temas, todos los colonos dirán la verdad.


   


   


   


  CAPÍTULO II
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  Ya de madrugada, el llamado Kentwood, entraba en el domicilio del Juez por la parte de los corrales.


  —¿Ya está todo?


  —Sí. No creo que ninguno se atreva a confesar la verdad.


  —Entonces tendremos el rancho más rico de esta región.


  —A él podremos llevar el ganado, que a través del Gran Cañón, traeremos de muchas millas de distancia. No habrá quien nos siga por el desierto.


  —Para mí es peligroso.


  —Tú, como Juez, no tienes nada más que acatar lo que el jurado acuerde, y el jurado no acordará que es Buck Amery el propietario. ¡Estoy seguro! ¡Les hemos asustado bien!


  —Si hablaran de vuestra visita...


  —No lo harán. Ya me conoces. Yo sé hacer bien las cosas.


  —Si recurren a las autoridades, superiores podría descubrirse todo.


  —¿Quién lo va a hacer? ¿No dices que ese Buck es una niña delicada? Los demás no tienen ningún interés en este asunto.


  —Ray Still es un buen amigo de él y pasa a ser Agente de la Asociación.


  —Tendrá que estar cuatro años en la escuela.


  —Pero puede hablar a los jefes de la Asociación y lanzar contra nosotros un enjambre de esos locos.


  —Oficialmente será mío el rancho. Tú no tienes otra cosa que hacer que cumplir con tu deber, obligando a los demás a someterse a la ley.


  —Así es... pero no creas que estoy tranquilo.


  —No irás a confesar que tienes miedo de ese Buck.


  —No digas tonterías. Vete a descansar y que nadie sospeche nos conocemos. Cuida de que tus hombres no se excedan. No quiero jaleos aquí.


  —¿Y el sheriff?


  —No está en el pueblo.


  —Mejor.


  Al quedar solo el Juez, paseó nervioso por su habitación.


  Horas más tarde, estaba el tribunal reunido y el Juez, golpeando la mesa, dijo:


  —Este juicio ha sido convocado por la reclamación que del «Red Circle» hace míster Lionel Kentwood, aportando la documentación que han extendido en forma legal las autoridades de Kanab, que demuestra ser de propiedad del padre del reclamante la finca reclamada. Buck Amery, que era considerado como propietario hasta ahora, debe demostrar legalmente esta propiedad y, como carece de documentación, el jurado, después de escuchar a los testigos, hará su fallo, que hemos de acatar todos en cumplimiento de la ley del Estado.


  Buck, pálido, estaba junto a Ray y el padre de este.


  —Es extraño, no veo por aquí a los otros rancheros.


  —¿Les avisaste, papá?


  —Sí, avisé a todos para que no dejaran de asistir.


  —Pues, es muy extraño. No ha venido ninguno.


  —El señor Amery indicará al tribunal quiénes son sus testigos —dijo el Juez.


  El grupo capitaneado por Kentwood, sonriente, estaba sentado cerca de Buck.


  —Yo he citado a todos los colonos... No comprendo por qué no han venido...


  —Podía suspenderse este juicio hasta que esos señores acudieran —medió Ray.


  —El Juez sabe cumplir con su deber, míster Still —respondió el Juez secamente.


  —Nosotros somos testigos de Buck —exclamó el padre de Ray.


  —Si como me han dicho oficialmente, su hijo es el abogado de míster Amery, el testimonio de usted poco puede beneficiarle ante el jurado que ha de cumplir con su deber prescindiendo de simpatías personales.


  —¡Yo no diría jamás lo que no sea cierto!


  —Cállate, papá. El Juez tiene razón.


  —¿No tiene otros testigos?


  —Señores del jurado —empezó Ray—: Todos nos conocéis y muchos de vosotros sabéis que el padre de Buck fue el que, en unión de algunos de vosotros, estacó el rancho que llamó «Red Circle», bautizándolo así por la forma circular que le da el río y por el color rojizo de las rocas que lo rodean. Un amigo suyo, al que quería convertir en socio, lleno de ambición y malas pasiones, pagó estos deseos robándole a él y a todos los que empezaban a luchar contra la tierra, el clima y los «navajos».


  Para evitar el linchamiento escapó de aquí, y ahora un hijo suyo se presenta asegurando que es a él a quién pertenece este rancho. Yo quería escuchar el testimonio de los otros colonos que, por razones que ignoro, aunque sospecho, no se han presentado. El Juez no quiere aplazar este juicio y tendréis que fallar con arreglo a vuestra conciencia, si no os encontráis con las mismas causas, al hacerlo, que sin duda han impedido a los demás acudir.


  Lionel Kentwood no cesaba de escupir tabaco sucio, mientras sus manos jugaban con la culata de las armas.


  Los que escuchaban guardaban un silencio de tumba.


  —Si no hay testimonios que abonen la causa de míster Amery, aquí tenéis para vuestro fallo los documentos que presenta el reclamante.


  —Sobre la falta de documentos respecto al ancho «Red Circle», en el Registro que vigila el señor Juez, ya hablaremos en su día —dijo Ray.


  —Si no se comporta como debe, míster Still, tendré que ordenar su detención.


  Ray, sin responder, sentóse junto a su padre y a Buck, diciendo a este:


  —Prepárate a escuchar el fallo más injusto. Te quitarán el rancho. Está todo preparado. Siempre he dicho que no me agrada este Juez.


  Buck no dijo nada. Estaba pendiente del jurado, que había salido a deliberar.


  Cuando regresaron al tribunal, la palidez de Buck aumentó.


  —¿Habéis emitido el fallo?


  —Sí —respondió uno del jurado sin mirar hacia donde estaban Buck y Ray—. Hemos entendido, como jurado y no como amigos de Buck, que puesto que la única documentación legal que se presenta es la de míster Kentwood —este sonreía satisfecho— y los colonos no se han atrevido a venir, tal vez por no declarar en contra del amigo, consideramos que el único propietario del «Red Circle», es míster Lionel Kentwood.


  Buck, completamente lívido, púsose en pie y, encarándose con el Juez, dijo con frases serenas y bien timbradas:


  —Sois unos usurpadores, y vosotros del jurado, unos cobardes. Hasta ahora todos me creíais un miedoso afeminado porque odiaba la brutalidad y la violencia. Esto aconsejó al Juez a montar la farsa de esa propiedad hacia un «cuatrero» sin escrúpulos, igual que el padre; pero yo os prometo que no saldréis con la vuestra, y a vosotros, por cobardes, cómplices de estos bandidos, destrozaré vuestros bienes; os hundiré en la miseria para que en lo sucesivo, en todos los pueblos del Oeste, no pueda repetirse esta injusticia...


  —Oye, tú, mocoso, renacuajo. Y Kentwood púsose en pie al hablar con las manos apoyadas en sus armas.


  —Si el Juez no te impide insultar, lo haré yo, aunque estemos en el tribunal.


  —No seas imbécil, «cuatrero» cochino, yo era amante del orden y del bien, odiaba el mal y repudiaba la violencia; pero vosotros me lanzáis a un camino que no era el mío, ¡malditos seáis todos los responsables de ello!


  —¡¡Buck!! ¡Quedas detenido!


  —Ven aquí, Juez cobarde, bandido, si te atreves a detenerme tú.


  Y los espectadores presenciaron la escena que no podrían olvidar nunca.


  Kentwood y sus hombres trataron de «sacar» sus armas para completar su obra, pero Buck, con su aspecto delicado, se adelantó a todos y de sus revólveres del 38, salieron varios disparos, que con exactitud matemática buscaban el corazón de sus víctimas.


  El Juez también quiso utilizar sus armas, cayendo sin vida sobre la mesa en la que se apoyaba.


  Un gran asombro, más que pánico, se apoderó de todos.


  —Y tú, que has tenido la cobardía de expresar lo que eres, ¡toma!


  Y disparó Buck contra el jurado que habló:


  —A vosotros ya os llegará el turno. ¡He de arruinaros a todos! Perdóname esto, Ray. Has sido mi único amigo de siempre. Piensa, cuando oigas hablar de mí, que no fui responsable de ser lo que seré.


  Y, abriéndose paso con las armas, salió del Tribunal, montando a caballo, y desapareciendo del pueblo.


   



  CAPÍTULO III


   


  [image: img18.jpg]ODOS esos saqueos y crímenes han de terminar, y se encargará de este asunto míster Still. Ha de orientarse en la región en que están actuando ahora, pues ya se alejaron del Gran Cañón, donde en Lees Ferry quemaron varios ranchos y mataron a muchas personas. Parece como si una maldición pesara sobre ese pueblo que es el suyo, míster Still.


  —No es una maldición, señor Director. Allí vivía un buen muchacho, y la maldad de los demás y el mal uso de la justicia hicieron de ese muchacho un monstruo. Tenía motivos para odiar a la humanidad ya que desde muy pequeño todos se burlaban de él, sedimentando en el subconsciente un odio latente hacia los demás. Le usurpaban y se vio abandonado, por miedo de aquellos a quienes consideró amigos. Aquel día perdió la razón. No es un hombre a quién persiguen. Es un loco.


  —Usted debe cumplir con su deber.


  —Y lo haré, pero advierto que si tengo frente a mis armas a Buck Amery, no podré disparar a matar y no podré, señor Director, porque a él le debo la vida que me salvó jugándose la suya. Debiera enviar a otro Agente con este encargo.


  —Los Agentes tienen que ahogar sus sentimientos. Le enviamos a usted para convencernos de que, en efecto, tiene vocación. Buck Amery fue su amigo, pero hoy es un enemigo de la Sociedad.


  —Está bien.


  Así quiso el destino que fuera Ray el encargado de acabar con Buck. Este se había convertido en la pesadilla de los sheriffs y la prensa, en una indiscreción sin precedente, cometió la torpeza de decir quién se había encargado de esta misión, asegurando que todo el país ponía su fe y su esperanza en este Agente de la Asociación que había sido amigo de Buck Amery.


  Y Ray, aun a pesar suyo, púsose en movimiento rastreando a los bandidos con las huellas y pistas que le facilitaron en la misma escuela. Así llegó hasta Johnson, en Kansas.


  El grupo de Amery había saqueado, asaltado bancos, ranchos y diligencias en Arizona, Utah, Colorado y Nuevo Méjico. Todos hablaban de Amery, pero excepto los de Lees Ferry, nadie le conocía. Uno de sus hombres, por un puñado de dólares y la promesa de no ahorcarle, había facilitado datos de los propósitos de Buck, con cuyos datos púsose en movimiento Ray.


  En Johnson, Ray era un vaquero de los muchos que acudían entre los conductores de manadas, queriendo la desgracia que fuera conocido por uno de los muchachos de otra banda de «cuatreros» que acababa de unirse a Buck Amery, para operar juntos. Este «cuatrero» conoció a Ray cuando estaba en la Escuela de la Asociación.


  —Acabo de reconocer a un Agente de la Asociación, no sé cómo se llama, pero estoy seguro de que la es. Le vi muchas veces cuando él estudiaba en la Escuela de Olathe. Era el que más despuntaba. Yo iba a entrar en la Escuela también, pero un día se me disparó un revólver y la bala se encontró por casualidad un pecho con una estrella de cinco puntas.


  Todos rieron estas frases.


  —¿Dónde estaba?


  —En una taberna del pueblo.


  —Iremos a por él.


  —Sí, afirmó Buck —pero mucho cuidado. Habrá que provocársele sin que aparezca sospechosa la provocación. Tenemos sobre nuestra pista a los mejores sabuesos de la Unión.


  —¡Bah! No te preocupes, nosotros unidos haremos lo que queramos. Impondremos nuestra ley en todos los lugares. Tendremos más millones que los hombres más ricos.


  —Esta vida me cansa, pero mi odio hacia los jueces y sheriffs no se extingue. Para mí son todos igual que aquel de Lees Ferry. Dejad el asunto de ese Agente de mi cuenta, que nadie vaya al pueblo en estos días. Este escondite no es posible hallarlo si no se sabe dónde está. Yo soy el que tiene menos aspecto de hombre peligroso. Soy el más indicado para ello.


  —Es una locura que vayas tú solo.


  —No os preocupéis de mí. Esta noche hay que asaltar el Banco de Ulyses. Para eso no me necesitáis.


  —Está bien. Yo confío en ti.


  —Y puedes confiar, Bluf.


  A media tarde, jinete en un hermoso caballo, Buck entraba en Johnson, apeándose en la taberna en que le dijeron haber visto al Agente.


  La conversación que sostenían los vaqueros hizo latir el corazón de Buck.


  —Ese Buck Amery será pronto detenido; se ha encargado de ello uno que fue amigo suyo, que es Agente.


  —¿Pero no sabéis que se negaba a ello?


  —¿Sí?


  —Sí. Un periódico de Denver decía que le obligaron a ello los de la Asociación, pero que él no quería; además justificaba las causas por las que se hizo gun-man y «cuatrero».


  —Yo no tendría Agentes así.


  —Tal vez ese Agente tenga razón.


  Y Buck, al oír esta voz tembló, acercándose con cuidado al grupo.


  —Muchas veces son las circunstancias las que empujan a los hombres a ser como no quisieran. Yo he leído esa información también hace unos días, y ese amigo tenía razón para oponerse a dar caza a Buck Amery: para él no es responsable de lo que hace y, además, cree que ha perdido el juicio.


  —Pues, sin embargo, tan pronto como se vea, el uno frente al otro, dispararán a matar.


  —Por lo que yo leí, creo que preferirá perder el afecto de sus superiores a traicionar al amigo.


  Buck sonrió, pues había reconocido a Ray y estaba seguro que él le había visto también y ¡por eso hablaba así!


  Decidió comprobarlo.


  —¿De qué habláis, muchacho? ¿De ese monstruo de Buck Amery? —dijo él.


  Ray no pestañeó cuando se encontraron sus miradas.


  —Sí, de él hablábamos. A mí no me parece un monstruo. Según decía ese Agente que sigue siendo amigo suyo, no tuvo culpa de verse arrojado a una vida que él odió siempre.


  —¡Bah! Dejaos de esas cosas. ¡Algún día le cogerán! No va a escapar siempre.


  —O tal vez comprenda que es mejor volver a su buena vida de antes.


  —Eso ya será difícil para él. Nadie le creería.


  —Podría cambiar su nombre.


  —Le cogerán antes y será colgado.


  —¡Bien lo merece! —comentó otro.


  Y acto seguido, la conversación derivó hacia otras cuestiones.


  Ray procuraba acercarse a Buck, pero este, avergonzado, aprovechó la primera oportunidad para marchar.


  Durante el camino iba pensando en su amigo y lloró en la soledad de su camino, por no haber podido abrazarle. Era él el encargado de darle caza, y lo tuvo ante él ocultando magníficamente sus sentimientos. Era admirable Ray. ¡¡Qué gran amigo había perdido!!


  —¡No! ¡no! Él no podrá volver a la vida tranquila. Los remordimientos le amargaban ya.


  Cuando se unió a los compañeros, estos estaban en su mayor parte atracando en Ulyses con arreglo a sus órdenes.


  * * *


  Días después, la prensa hablaba del fracaso de la Asociación que se encargó del asunto de Buck Amery, y en la que la opinión pública confiaba.


  Había en los periódicos duras críticas al Agente Still, que fu encargado de la persecución.


  —Fíjate lo que dicen los periódicos de nosotros, Buck. ¿Es cierto que ese Still era amigo tuyo?


  —Sí. Fue el único amigo que yo tuve.


  —Pues no te fíes, es un Agente; tienes la ventaja de que le conoces y, tan pronto como le veas, dispara a matar.


  —Así lo haré, no creas que me voy a dejar atrapar por nadie.


  —El último asalto nos ha dado más de cien mil dólares. ¡Esto marcha, Buck! ¡Esto marcha!


  —Sí, ya lo sé. Pronto seremos ricos y pensaremos en acabar esta vida.


  —¡Bah! Mientras no haya peligro no estará de más ir acumulando.


  —Peligro hay mucho, sobre todo con Ray detrás de nosotros; es decidido y valiente.


  —Déjale que se ponga al alcance de nuestras armas.


  —Llegará a nosotros sin que nos demos cuenta.


  —Pues ya ves. ¿No has leído? Tal vez deje de ser Agente. Hay quien, cree que no quiere cogerte, pues aseguran que hemos dado golpes en las proximidades de donde él estaba.


  —No lo creo en Ray. Por encima de todo estará el cumplimiento de su deber.


  —Esos periodistas lo disculpan todo. Será mejor confesaran que el fracaso de ese Agente se debe a que somos superiores a él.


  —¡Buck! ¡Bluft!


  —¿Qué sucede?


  —¡Estamos rodeados...! No tenemos una salida.


  —¿Eh? ¿qué dices? ¿Qué estamos rodeados?


  —Sí. En todos los pasos hay vaqueros con rifle. No existe una posibilidad de escapar.


  —Nos defenderemos. No es la primera vez. Ya veremos si resisten nuestro ataque. ¡Vamos, Buck!


  —Ya decía yo que Ray es inteligente...


  * * *


  —No puedo dejar de felicitarle lo más efusivamente que me es posible, Still. Su magnífico servicio ha colocado a la Asociación a la altura de la mayor popularidad. Toda la prensa, toda la Unión, reconoce nuestros méritos y el nombre de Still se escribirá por todos los tiempos con letras de oro. Le harán un monumento. Ya decía yo que usted no pensaría en la amistad.


  —Se equivoca, señor Director. Y vengo a darme de baja.


  —¿Eh? ¡Eso no es posible!


  —Pues lo es. Ese éxito no me pertenece a mí. Fue obra de ese gran muchacho que se llamó Buck Amery. Yo le vi y el me vio. No me atreví a detenerle y en la conversación que sostuvimos entre desconocidos, le envié un mensaje para que se hiciera otro, abandonando esa vida. Poco antes de morir me lo explicó todo. Supo que yo perdía el prestigio por hacer honor a nuestra amistad y envió una nota al sheriff, de Johnson como si fuera mía, diciendo que me había seguido y que sabía en dónde se escondían todos y daba los datos precisos para encontrarles. Pedía, en mi nombre, refuerzos. Al mismo tiempo me envió otra nota a mí citándome para hablar los dos de mi mensaje. Así me llevó a donde había citado al sheriff, quería que yo no perdiera el prestigio. Y aun hizo más: me salvó la vida matando a Bluft su compañero, cuando este me tenía encañonado. El disparó contra Bluft le descubrió y el sheriff disparó contra él. No se defendió. Antes de morir me dio las gracias por mí eterna amistad y me aseguró que era feliz con morir, porque ya en lo sucesivo, no podría ser mi amigo. Lloré como un niño abrazado a él. Los demás no comprendieron mi drama. Por eso no puedo continuar de Agente. Este prestigio, esta aureola tiene el precio de una buena, de una sincera amistad. No sé si hubiera preferido el desprestigio de mi voluntario fracaso. Buck no fue responsable de sus primeros actos que le lanzaron a esa vida. Cuando persigan a otros malhechores, piense Director, que tal vez son otros Buck.


  —Comprendo su amargura, Still, y créame que ahora le admiro mucho más. No es solo un buen Agente, es usted un hombre, puesto que en tal alto valor sitúa a la amistad. Descanse una temporada y después venga a nosotros. Así podrá reivindicar a otros que, como Buck, no cuentan con amigos como usted.
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  CAPÍTULO I


   


  [image: img22.jpg]ANOS arriba! ¡Cuidado con los movimientos que puedan parecerme sospechosos! ¿No está por aquí el sheriff?


  Nadie respondió, y todos los sorprendidos vaqueros mirábanse unos a otros.


  —¿No habéis oído? ¡He preguntado que si no está entre vosotros el sheriff! La fama de este hombre ha llegado hasta el Sur y Norte, y vengo dispuesto a demostrar que no es lo que aseguran, si frente a él hay alguien que tenga músculos y cerebro.


  —¿No te hizo nada el sheriff? —preguntó un vaquero de espesa barba, casi toda blanca.


  —No, no me hizo nada; pero estaba cansado de oír hablar de él y he jugado mil dólares a que lo mataría.


  —Será mejor que se vaya. Las peleas solo se sostienen cuando hay resentimientos de alguna clase. Él no querrá pelear contigo, y supongo no habrás apostado para demostrar que eres un asesino.


  —¡Conténgase, viejo de los diablos, si no quiere que empiece por usted!


  —Es posible que mi muerte te consagrara. Matar a un viejo es algo que debe satisfacer mucho a tu vanidad de pistolero. Cuando yo era tan joven como tú, no buscaba las peleas, aunque tampoco las rehuía; pero siempre que las circunstancias autorizaban a hendir el cuchillo en las culatas de mis armas, sentía un profundo pesar, porque aquí, en el Oeste, hay sitio para muchos más.


  —Déjese de seguir hablando. Es el sheriff quien me interesa.


  —Yo soy una buena presa también; a pesar de mis años he sido un pistolero terrible, como tú lo serás tal vez ahora. Ya observo tu pulso y está sereno. Vete de Shoshone, es mejor perder mil dólares que la tranquilidad. Porque ya no podrás dormir tranquilo. Cada vez que mates a otro, aunque no quieras, pensarás en lo que te digo, y esos pensamientos te restarán audacia. La audacia da muchos éxitos a los que no cotizan la vida del semejante. La audacia es inconsciencia...


  —¡He dicho que se calle! Dígame dónde podré encontrar al sheriff.


  —Mátame a mí, ¡yo soy su padre!


  —¡Ah! ¿Es su padre...? ¿Por eso trataba de convencerme...? Su hijo ha matado a algunos hombres. ¿Piensa así también él?


  —Mi hijo se ha defendido siempre. No ha matado a sangre fría y por demostrar una triste superioridad sobre nadie.


  —¡Estás perdiendo el tiempo, Jasper; yo ya había liquidado a ese viejo charlatán!


  —Este viejo me interesa. Además, hemos de reconocer es justo lo que hace.


  —Acaba de una vez, hemos venido a dar fin a la fama del sheriff de este pueblo.


  —Él no tiene nada contra vosotros. No le haréis pelear y tendréis que matarlo a traición. Seréis unos asesinos.


  —¡Jasper! ¡Si no haces callar a ese loco, lo haré yo!


  —Vamos, ya volveremos en otro momento. Pronto daré motivos al sheriff para que desee pelear conmigo. Dígaselo de mi parte. ¡Me llamo Jasper!


  Y los hombres que tenían encañonados a los vaqueros salieron de la pequeña taberna montando a caballo y desapareciendo.


  * * *


  Días después empezaron a faltar reses en la mayoría de los ranchos del pueblo, próximo a los desiertos californianos más inhospitalarios y cerca de la frontera con Nevada.


  —Eso es obra de Jasper; dijo que daría motivos para que pelees con él.


  —Sin embargo, es muy extraño que haya podido realizar estos robos sin dejar huellas. Por las dunas arenosas resulta muy difícil, yo diría que es imposible, hacer desaparecer el ganado en la forma que ha desaparecido.


  —No hay otro camino que el cañón abandonado de Searles.


  —Y hasta él ¿cómo se lleva el ganado?


  —Yo creo que lo han pasado a la frontera hasta Nevada —comentó un tercero.


  —Lo lleven por dónde sea, lo cierto es que el ganado desaparecerá si no consigo averiguar en qué forma lo hacen y quiénes son.


  —De esto no tengas duda, hijo; es obra de ese Jasper, ya dijo que daría motivos para que desearas pelear con él.


  —Si se presenta en frente de mí, ya lo creo que pelearemos.


  —Es un hombre peligroso. Tú sabes que estoy acostumbrado a distinguir.


  —No irás a asustarme ahora.


  —No quiero asustarte, solo hacerte ver que lo que estás pensando es peligroso.


  —Siempre es peligroso perseguir a los «cuatreros». Esa banda de Jasper dejará muy pronto de actuar por aquí; yo le demostraré que no es fácil burlarse de mí.


  El sheriff organizó varias batidas en pocos días para ver si descubría el escondrijo de Jasper, ya que este, desde su primera aparición, no volvió a ir a Shoshone.


  En una de estas batidas, al regresar después de muchas horas de búsqueda inútil, se encontró el sheriff con que había desaparecido más ganado en los ranchos que estaban más próximos a la frontera de Nevada.


  —Ya no hay duda —exclamó—. Es por la frontera por dónde llevan el ganado. Mañana, después de un descanso que todos necesitamos, saldremos en su persecución.


  —El pueblo más próximo es Las Vegas. ¡Claro! Allí embarcarán el ganado para el Norte o el Oeste.


  —Me has dado una idea. ¡Iré a Las Vegas!


  Y al otro día, poco después de comer, al frente de un grupo de cuatro vaqueros solamente, salió el sheriff en dirección a Las Vegas, pueblo del Estado de Nevada que servía de estación terminal en el ferrocarril de los desiertos y de enlace con el «Santa Fe».


  El viaje en las primeras horas no tuvo ningún inconveniente; pero cerca de las montañas que rodean al monte Springs, el sheriff detuvo su caballo y, echando pie a tierra, observó cuidadosamente unas huellas que no tendrían importancia para otro; pero que a él hicieron fruncir el entrecejo y exclamar:


  —No hace mucho que han pasado por aquí tres jinetes. ¡Esto es muy extraño! ¿Habéis echado a alguien de menos en el pueblo?


  —¡No! —respondieron sus acompañantes.


  —Entonces son ellos, no hay duda. Vayamos más aprisa, pronto les alcanzaremos.


  Y dando ejemplo, montó nuevamente, poniendo el caballo a galope.


  Pero al entrar en el paso estrecho de las montañas y en la segunda curva que había en el camino estrecho, que tenía al fondo un gran precipicio, empezó un tiroteo que encabritó los caballos, que, asustados, emprendieron una velocísima carrera.


  El sheriff, que por el sonido dedujo a qué lado estaban los atacantes, dejóse caer con el cuerpo al otro lado del caballo, sosteniéndose en acrobacia inconcebible con el pie en el estribo contrario, llevando la brida con una mano y con la otra agarrada a la perilla o pomo de la silla.


  Preocupado de atender al caballo, no se dio cuenta de que ya no se oían los disparos, y vio que iba completamente solo. Una milla recorrió así entre zigzagueos constantes del camino montañoso. Al salir de los «cañones» a un trecho despejado de escoltas rocosas, en una flexión admirable que en un circo habría levantado una tempestad de aplausos, montó sobre la silla y continuó el camino sin detenerse. Los otros pronto le alcanzarían, pensó.


  Pero el tiempo transcurría sin que en las muchas veces que volvió la cabeza descubriera a sus amigos.


  Entonces temió que hubieran sido heridos, pero como nada evitaría ya con su regreso, continuó caminando. Unas diez millas más adelante el caballo cedía la marcha sin obedecer al mandato del amo hasta quedar como lentamente parado y con las patas muy abiertas. Descendió incomodado el sheriff para averiguar las causas de esta actitud tan extraña en el dócil amigo.


  Como si el animal hubiera esperado este momento, dobló lentamente las patas, dejándose caer en el suelo. Cerca de su cabeza un gran charco de sangre arrancó una exclamación de dolor al sheriff. No había solución: el caballo había muerto, después de salvarle la vida. En el tiroteo fue herido en los órganos vitales, y solo con un alarde admirable de lealtad continuó su camino hasta que el derrame interior, buscando salida natural, ahogó al buen compañero.


  El sheriff, con los ojos llenos de lágrimas abrazóse a aquella cabeza aún caliente y lloró convulsivamente la pérdida de su viejo amigo. Hacía cuatro años que no se separaron nunca.


  Pronto reaccionó, pensando que no podía perder mucho tiempo, ya que, si le habían seguido, no tardarían en aparecer. Y sin preocuparse en recoger la silla, echó sobre sus hombros el Winchester de largo alcance y continuó su camino a pie.


  Cuando entraba en las calles de Las Vegas todos se le quedaban mirando, ya que no era corriente que un vaquero fuese sin caballo. La estrella de cinco puntas bajo el chaleco y sobre la camisa no se veía.


  Completamente rendido, entró en el «Bar X», donde pidió un whisky triple sin soda, y pensando otra vez en su caballo los ojos se le enturbiaron de lágrimas.


  Es preciso vivir en esa latitud para poder apreciar el valor que un caballo tiene, y mucho más en aquella época de pocos caminos y ningún medio de locomoción, que no fueran los ramales escasos de ferrocarril y las diligencias.


  —¿Qué muchacho, has perdido tu caballo?


  —Sí, ha muerto en el camino.


  —¿Vienes de muy lejos?


  —De Shoshone, hace dos días que salí de allí. Vengo rendido. Prepáreme algo que comer, y si tiene una buena cama la aprovecharé por unas horas.


  —Sí, puedo facilitarle lo que desea; aunque tengo todas las habitaciones ocupadas. Los ocupantes de una de ellas, reservada desde ayer, no llegarán hasta mañana.


  —De no ser así, no encontraría donde poder descansar. El tren vuelca sobre este pueblo muchos forasteros. Todo el ganado de cientos de millas a la redonda, se embarca aquí.


  —Ya lo sé.


  —¿Usted es ganadero también?


  —Prepáreme la comida y esa cama. No tengo ganas de hablar ahora.


  Marchó refunfuñando el encargado del «Bar X», y poco después regresaba con el whisky triple, que bebió sin descansar el sheriff, chasqueando la lengua después en gesto de satisfacción.


  Comió con menos apetito del que creía tener, y, cuando le enseñaron la habitación, dejóse caer en la cama sin desvestirse ni aun de las botas, y quedóse dormido.


  Dos horas después en el salón del «Bar X» hízose un movimiento de general expectación. Ante la puerta del mismo detúvose una especie de tartana de un solo caballo que hacía el servicio a la estación, de la que se apeó una joven muy guapa, entrando decidida.


  También entró un grupo de vaqueros, que contemplaban embelesados a la joven.


  Esta se dirigió al encargado del salón, diciendo:


  —Yo soy la que reservó la habitación desde Santa Fe. Debía haber llegado ayer, pero no pude venir...


  —¡Ah! sí, habitación número 6, ahora le acompañan.


  Y llamó a una mujer de edad que estaba fregando la vajilla para que lo hiciera, mientras él atendía a los vaqueros.


  La vieja, secándose las manos en el mandil, dijo:


  —Por aquí, por aquí, hija. ¡Cómo te miran todos! ¡Es que eres tan bonita...! ¿Vienes a quedarte con nosotros?


  —No. Voy a Shoshone. ¿Hay diligencia hasta allí?


  —No, pero encontrarás algún caballo o alguien que te lleve. Con dólares se consigue todo. Yo también fui muy bonita en mi juventud. Aquí es.


  —Muchas gracias.


  La vieja regresó a su trabajo y la joven abrió la puerta, sorprendiéndole la presencia de aquel joven que dormía a pierna suelta sobre la cama reservada para ella.


  Zarandeó violentamente al sheriff. Este protestó sordamente de la molestia y siguió durmiendo. Pero ella, incomodada, le derribó de la cama.


  En el suelo abrió los ojos el sheriff y, somnoliento, llevó sus manos a los costados.


  —¡Eh, bruto! No serás capaz de disparar sobre mí.


  Al oír aquella voz, abrió los ojos el sheriff y, sonriendo, púsose en pie.


  —¿Por qué me ha tirado de la cama? Llevaba muchas horas sin descansar. He andado no sé cuántas millas desde que mataron mi caballo.


  —Esta habitación estaba reservada para mí desde ayer. ¿Por qué se metió en ella?


  —Me la cedió el dueño.


  —¿El dueño? ¡No es posible! No me ha dicho nada.


  —¿No, eh? Pues le arrancaré las orejas por engañarme.


  —Es inútil que siga mintiendo.


  El sheriff púsose pálido:


  —Yo no miento jamás, señorita. Y si otra vez repite esas frases tendré que castigarla.


  —Pues insisto en que esta habitación estaba reservada para mí, yo la pagué. Deposité el dinero en el Banco de Santa Fe.


  —Ahora verá ese hombre. Venga conmigo.


  —Sí, iré para demostrarle que esta vez, al menos, no dice usted verdad.


  —¿No... eh? Bien, venga. Después hablaremos.


  Y cogiendo de la mano a la joven la arrastró materialmente detrás de él.


  Al verlos aparecer el encargado, echóse las manos a la cabeza, diciendo:


  —¡Oh! es verdad. No me acordaba que le había dicho podía ocupar esa habitación hasta mañana. Yo no esperaba a esta señorita hoy.


  —¿Lo ve? ¿Tenía yo razón?


  —Sí... perdóneme.


  —Había prometido castigarla, pero si se arrepiente de sus frases me consideraré satisfecho.


  —Lo siento, créame.


  —No hablemos más de ello.


  —Decía usted que estaba rendido; yo también vengo molida de ese tren tan indecente, pero podemos descansar los dos por horas. Primero usted. Después lo haré yo.


  —No, no. Yo buscaré otro sitio. Tal vez el sheriff me facilite dónde hacerlo.


  —¿No me guarda rencor, verdad?


  —No. ¡Esté segura!


  Mientras hablaban les rodearon los vaqueros, quienes oyeron la conversación.


  —Hay tipos con suerte, pero si fuera yo... —dijo uno.


  —Métanse en sus cosas y dejen a los demás tranquilos —replicó secamente el sheriff.


  —Estos californianos son unos quisquillosos —dijo otro.


  —¿Por qué sabe que soy de California?


  —No hay más que oírle hablar. Lo hacen todos lo mismo, y yo estuve allí buscando oro.


  —Debió buscar educación, que le era más necesaria.


  Todas las circunstancias adversas habían avinagrado el carácter pacífico, por temperamento, del sheriff.


  —¡Te voy a dar yo a ti educación...!


  Pero cuando sus manos iban a empuñar las culatas de las armas, ya tenía frente a su pecho los dos cañones de las del sheriff.


  —¡No te molestes y levanta bien las manos! No creas que en California nos dormimos.


  —Sí, ya veo que sabéis «madrugar». Pero esto que haces te ha de costar un disgusto.


  —No hables más. Si me pones nervioso no respondo de que el índice se contraiga... ¡Y entonces...!


  La amenaza era clara.


  La joven sonreía al pensar que tal vez ella era la culpable de aquel malhumor que testimoniaba el que dormía en su cama.


  —No hay motivos para que se enfaden así. Son ustedes de un temperamento terrible. Yo creí que esto sucedía solo en Nuevo Méjico.


  —Allí no saben para qué sirven las armas —respondió el que tenía las manos en alto.


  —Ya veo que usted en cambio es muy «rápido» —contestó la joven.


  Los oyentes rieron estrepitosamente.


  —Ya os daré yo risas. Este coyote me ha sorprendido, pero si comete la torpeza de no matarme yo os demostraré quién soy.


  —La gran virtud de los hombres, es saber perder, reconociendo la inferioridad cuando existe —comentó el sheriff—. Ahora váyase fuera de este salón y no vuelva a entrar mientras yo esté en él. Me huele a «cuatrero» o gun-man todo en usted.


  No respondió nada y se fue hacia la puerta, diciendo al salir:


  —¡Os acordaréis de Winder!


  Los ojos de los espectadores abriéronse y el sheriff leyó el espanto en ellos.


  —¡Es Winder...! Ya puedes marchar, muchacho —exclamó un vaquero—. No tardará en vengarse. Es un ladrón de ganado, pero no hay pruebas contra él. Siempre justifica las compras de todas las reses que embarca. Tiene varios hombres como él a su servicio.


  —Mejor será para él que no vuelva.


  * * *


  La joven convenció al sheriff para alternar en el descanso, sobre todo cuando él supo que el sheriff no volvería hasta el día siguiente, pues había salido detrás de unos «cuatreros» que suponían ser la cuadrilla de Winder.


  La joven, mientras descansaba el sheriff, salió a dar un paseo, queriendo la fatalidad que encontrara a Winder en el camino.


  —¡Eh, preciosidad, ven aquí! —llamó Winder.


  Ella no hizo caso y siguió caminando, pero sintió miedo cuando por el rabillo del ojo vio cómo se acercaba él.


  —He dicho que vengas aquí—y cogió una mano que ella retiró en el acto y emprendió una carrera hacía el «Bar X», adonde llegó, más en la misma puerta fue alcanzada por Winder.


  —Qué, ¿te has enamorado de ese joven, verdad? Pues lo siento por los dos.


  —¡Suélteme! ¡Cuando se entere mi padre de esto, le matará!


  —¿Tu padre? No me asusta nadie, pequeña, y son muchos los que tiemblan ante Winder.


  —¡¡Suélteme!!


  —No te excites. Hemos de hablar. ¿Quieres tomar algo conmigo?


  —¡No! ¡Suélteme, que me hace daño! No obraba así frente a ese muchacho.


  —Me sorprendió, pero no se escapará. Estoy vigilando esta casa. Tan pronto como salga le mataré.


  —Él pudo hacerlo y no lo hizo. Usted es un traidor y un cobarde...


  —Winder... no tiene derecho a hacer esto...


  —Tú, cállate; yo hago lo que deseo, ¿te enteras?


  —Ahora se trata de una chica y es diferente.


  —Mira, ayudante de sheriff, me estás cansando ya con tus cosas. Yo sé que estás buscando pruebas en contra mía, pero no las encontrarás jamás. Me tenéis miedo porque no tardará en haber nuevas elecciones, y yo seré el próximo sheriff.


  —¡Tú no triunfarás nunca aquí, a no ser que...!


  Dos disparos acabaron con las frases del que hablaba. La joven lanzó un grito de terror. Winder había disparado a sangre fría sobre aquel hombre.


  —Y esto le sucederá a todo el que intente defenderte.


  Nadie replicó y todos miraban el cadáver del que era ayudante del sheriff.


  Estos disparos despertaron al sheriff de Shoshone, que se asomó a la ventana, viendo la escena; pero en ese momento, Winder empujaba a la joven hacia dentro del «Bar X».


  Con rapidez astronómica funcionó su cerebro y, ante la sorpresa de los que pasaban por la calle, se descolgó de la ventana y escuchó junto a la puerta.


  Winder decía al encargado:


  —¿Dónde está ese joven que antes se me «adelantó»?


  La joven miró suplicante al encargado. Pero este, con un nudo en la garganta ante aquellos negros cañones, dijo:


  —Está durmiendo.


  Al descolgarse el sheriff de la ventana se le abrió el chaleco, dejando al aire la estrella de cinco puntas.


  —¿Dónde está ese cuarto? ¡Indícamelo! Vosotros tened cuidado de esta muchacha. Si la dejáis escapar, os pesará. Toma, tú, cógela bien y no la sueltes.


  El vaquero indicado no se atrevió a oponerse.


  Esto hizo pensar al sheriff que no iba con sus hombres, como antes temían los demás.


  A través de la puerta de tijera o vaivén, veía a Winder, que, precedido por el encargado, iba hacia el interior del local, con ánimo, sin duda, de asesinar al dormido.


  Entró en el bar, y antes de que los demás se dieran cuenta, gritó:


  —¡Levantad las manos! ¡¡Pronto!! ¡Tú, suelta a esa mujer!


  Obedeció el vaquero, diciendo:


  —Permítame marchar, pues si no Winder me matará.


  —Sí, vete. Será mejor.


  —Y nosotros...


  —No, vosotros quedaos...


  Una serie de juramento y un disparo, oyéronse en la parte superior.


  —El encargado ha pagado mi escapada —comentó el sheriff—. Eh, tú, no te vayas —dijo al vaquero—, coge a esta muchacha como antes y nada de hacer un gesto o movimiento sospechoso.


  Los otros, al ver aquella estrella, sonrieron más tranquilos.


  El sheriff púsose detrás de la puerta por dónde tendría que entrar Winder y, como tardaba en aparecer, escondióse detrás del mostrador para no ser visto por Winder si seguía su mismo camino.


  No se equivocó; minutos después, con gran sigilo, Winder abrió la puerta de la calle y entraba mirando a uno y otro lado.


  —Se me escapó, pero yo le encontraré. Ese imbécil ya no engañará a nadie.


  Un frío terrible recorrió las espaldas de quienes escuchaban.


  —Ven aquí, tú, no creas que os ibais a burlar de Winder...


  —Ese joven no le hizo nada... ni yo tampoco.


  —¿No, eh? ¡Pues tú vas a saber quién soy yo!


  —¡¡Levanta las manos y suelta a esa muchacha, Winder!! —gritó el sheriff.


  Por la voz, supo Winder dónde estaba el enemigo, que buscó y trató de engañarle con una sumisión aparente, para con gran «rapidez» disparar hacia el sheriff y pues, al iniciarse el movimiento ascendente de las manos armadas, hizo fuego... No supo valorar en toda la realidad su adversario y sus armas cayeron al suelo entre gritos de agudo dolor.


  Los dos brazos habían sido alcanzados varias veces por las armas del sheriff.


  —Lo siento, Winder, pero tendrás que comparecer ante el sheriff de aquí para dar cuenta de tus crímenes, si antes no mueres a consecuencia de las hemorragias.


  —¡Curadme, curadme! ¡Me desangro! —gritaba aterrado Winder.


  —Debí matarte, pero lo prohíbe esta estrella.


  —¡Oh! Debí imaginarlo... el sheriff de Shoshone...


  Y perdió el conocimiento.


   


   


  CAPÍTULO II
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  —Sí, yo venía para evitar que mi padre le matara a usted. Apostó mil dólares a que lo haría de todos los modos.


  —¿Por qué?


  —Porque oyó decir que usted era más «rápido» que él. No es responsable de sus actos. Es un enfermo, créame.


  —Un enfermo que ha hecho muchas víctimas en su afán exhibicionista.


  —Desde joven se vio conducido por malos compañeros, convirtiéndose en un gun-man odiado. Mi madre... sufre mucho porque le ama de veras.


  —Pues lo siento por ustedes, pero será la única vez que si le veo frente a mí dispararé a matar.


  —No lo haga...


  —No tendré más remedio. Me ha matado a varios de los muchachos que me acompañaban y el caballo, que era mi mejor amigo.


  —Usted no sabe si murieron, solo usted continuó el camino.


  —Ellos no me habrían abandonado de no morir.


  —Usted les abandonó a ellos. ¿Por qué no pudieron hacer lo mismo? ¿Tardaremos mucho en llegar a ese lugar?


  —No. Ya estamos cerca.


  Y poco más tarde encontráronse con un espectáculo horrible. Los cuerpos de los que acompañaban al sheriff y los caballos habían sido limpiados de carne por las voraces aves de rapiña...


  Ya antes no encontró el sheriff nada más que el esqueleto de su caballo.


  La silla fue recogida por ellos dos y echada a la tartana que, dejada por el sheriff de Las Vegas, les servía de vehículo.


  —¿Lo ve?


  —Sí, ¡es horrible!


  —Su padre tendrá igual castigo que Winder, morirá colgado. Debía haber dado cuenta. No debía venir a Shoshone.


  —He de buscar a mí padre.


  —Le esperan entonces muchos sufrimientos, porque su padre morirá en Shoshone si insiste en demostrar que puede matarme por esos mil dólares. La vida de un hombre no tiene cotización monetaria.


  —Todo eso lo comprendo, pero yo no soy responsable, ni puedo dejar de ser hija.


  La llegada a Shoshone fue un duro golpe para el sheriff, ya que supo que, en su ausencia, habían asaltado al Banco y matado a su padre. Otras víctimas cayeron también y el ganado seguía desapareciendo.


  El director del Banco fue a verle enseguida, lamentándose:


  —Harry, hemos sido atracados; han muerto tres empleados y se han llevado la mayor cifra que hemos tenido aquí jamás.


  —¿Quiénes vieron a los atracadores?


  —Los que podían hablar han muerto. Solo ellos estaban en el Banco.


  —¿Y nadie les vio en la calle?


  —Nadie, y lo más terrible... es que yo estaba en mi despacho. Cuando por oír los tiros fui a la oficina general ya habían desaparecido.


  —Todo esto que pasa en el pueblo desde la aparición de ese Jasper es muy sospechoso. ¿Quiénes sabían que había ese dinero en el Banco?


  —Lo sabían todos los empleados.


  La hija de Jasper, que acompañaba al sheriff, dijo:


  —Supongo no creerá que mi padre es el autor de todo eso. A mi padre solo le interesa pelear con usted. A ese hombre le he visto en Santa Fe muchas veces. Tiene allí una amiga con la que es muy espléndido. Compró una propiedad preciosa para ella...


  —Su padre es capaz de todo, se lanzó por el tobogán de los delitos y no se detiene ante nada; más yo me encargaré de él. Usted le traerá hasta mí.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Sí, eso es; que hasta que pueda castigar todos esos crímenes es usted mi prisionera.


  * * *


  El sheriff hizo otro viaje, faltando de Shoshone cerca de un mes. En este tiempo no dieron señales de vida los «cuatreros» ni los hombres de Jasper.


  A su regreso, el sheriff reunióse con sus hombres y, cuando salían de la reunión, todos iban pensativos.


  —No comprendo esto, yo creo que Harry se equivoca—decía uno de ellos.


  —Ya has oído que acaba de comprobarlo.


  —Entonces ahora nos podemos explicar muchas cosas.


  Otro de los reunidos marchó a casa del director del Banco y al abrir la puerta, dijo:


  —¿Dónde está Richard?


  —Ahí dentro.


  —¿Está solo?


  —No. Está Jasper con él.


  —Quiero verle. Dile que es urgente.


  Segundos después estaba ante Jasper y el director.


  —El sheriff ha descubierto la verdad. Sabe que sois hermanos y sospecha que tú estás escondido aquí. Te obligará a salir, amenazando con matar a tu hija. Y fue ella la que ha descubierto todo. Le dijo al sheriff lo de la finca que compraste a Betty en Santa Fe. Ha averiguado cuáles fueron tus gastos y sospecha que el atraco lo hiciste aquí dentro para poder hacer frente a tus deudas.


  —¡¡Le mataré!! —exclamó Jasper.


  —Tened cuidado con Harry. Es peligroso y quiere vengar la muerte de su padre. Creo que sospecha de mí.


  —Márchate. Te daré lo convenido.


  —Sí, es lo mejor, eso es lo que pensaba hacer.


  Y Jasper vio que su hermano abría el cajón de su mesa; pero, con gran sorpresa suya, el director sacó un revólver y disparó a bocajarro, diciendo:


  —¡Ya está pagado! No creo nada de lo de tu hija. Nos ha traicionado él y quería cobrar en las dos partes. Estamos liquidados. Ahora me encargaré de que oculten el cadáver. Aparecerá en el campo. Cuando lo encuentren, tendrán solo huesos. Los buitres se encargarán de él.


  —Pero hemos de encargarnos del sheriff...


  —¡Richard! —dijo el que introdujo al hombre recién asesinado—. El sheriff quiere verte.


  —Hazle pasar. Tú, escápate. Vete hacia el desierto. Por allí no te perseguirán.


  —¿Y tú?


  —Yo trataré de liquidar mi deuda con el sheriff como con este. ¡Retirad a este de aquí!


  Cuando entró el sheriff, el director estaba ante la mesa con el cajón abierto y las manos en él como si buscara algo.


  Pero el sheriff, o comprendió o temió lo que se proponía, porque con rapidez meteorológica apuntó al pecho del director, diciendo:


  —Si mueve un solo músculo, lo mato.


  No quiso o no supo comprender el peligro y trató de traicionar, no consiguiendo nada más que un certero balazo entre los ojos.


  Acudió el criado, pero fue encañonado por Harry, obligándole a confesar la verdad.


  Corrió a la calle el sheriff y saltó al caballo, encaminándose hacia el desierto que conducía al Valle de la Muerte, que es una depresión natural a 270 pies bajo el nivel del mar y que se llama así desde que unos de los inmigrantes murieron en él de sed e inanición.


  La persecución en el desierto duró tres días, al cabo de los cuales Harry vio allá lejos, arrastrándose como un lagarto, a Jasper. Su caballo, como el de Harry, había muerto reventado por el esfuerzo a que se le sometió.


  Dos días más duró la caza del que huía, pero los efectos del clima también hacían mella en la naturaleza de Harry.


  Por fin, le alcanzó. Jasper estaba boca arriba, con la boca contraída y los ojos vidriados, próximo a morir. En un esfuerzo sobrehumano, Jasper, al ver venir a Harry, quiso disparar sobre él, siendo herido en la cabeza por el sheriff.


  Después le arrastró unas millas y, al encontrar agua, curó su herida y calmó la sed.


  Pasaron varios días juntos, atendiendo Harry al herido, hasta que consiguió curarlo, encontrándose Harry con la sorpresa de que el hombre que tenía ante él ahora era distinto al que conoció de referencias.


  No recordaba Jasper nada de su vida recién pasada. Su memoria restablecida y la razón vuelta se retrotraía a épocas muy lejanas.


  La reacción de Harry fue algo que no supo explicarse.


  —Debe marchar lejos. Donde nadie le conozca.


  Y le refirió cuál había sido su vida.


  —Gracias, amigo, muchas gracias.


  * * *


  —Por todo lo que queda expuesto, se te depone de tu cargo, Harry. Eres un traidor al cargo y de tu propia causa, ya te has permitido escapar al asesino de tu padre.


  —No podríais comprenderme. Tal vez yo mismo no me comprenda bien. Yo perseguí a un asesino y conseguí alcanzarle; pero después, ese hombre confió en mí. Yo le curé y no podría vivir en lo sucesivo si yo le hubiera atendido para traerle con vida, para que se le colgara, y sobre todo, porque el hombre que colgaríamos no sería el mismo que cometió los delitos. Aquel lo maté con mi disparo que devolvió la razón a Jasper. El verdadero asesino lo era su hermano. Yo soy cristiano y si Cristo perdonó a sus verdugos, yo no podría hacer la monstruosidad de atender y curar a un semejante para que estuviera en condiciones de morir. Si con mi disparo lo hubiera matado, no habría sentido arrepentimiento. Lo otro era demasiado para mí. Podéis destituirme, pero así no me despreciaré, yo, aunque me despreciáis vosotros. Me interesa más mi propio criterio que el vuestro, y la virtud más hermosa del hombre es saber perdonar.


  —¡¡Qué bueno es usted, Harry!! —exclamó la hija de Jasper—. ¿Sigo siendo su detenido?


  —No. Ya no soy sheriff...


  —Ahora me encadena con sus sentimientos, no con su placa—y la joven se abrazó a él.


  —El jurado se retira a deliberar —dijo la voz del juez.
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  CAPÍTULO I


   


  [image: img3.jpg]N el continente americano la historia del oro está jalonada por caprichos sangrientos que han servido de base para edificar con los materiales, producto de ella, las novelas que a muchos parecen fantásticas por chocar violentamente los hechos reseñados con la mentalidad del lector.


  La novela que genéricamente se conoce como del Oeste, nació en realidad de las narraciones episódicas de la historia del oro y del movimiento de la ganadería en su marcha ascendente en busca de mercados, así como de la historia de los borderers y pioneers.


  En el siglo XIX, los pastores del alto Texas, vaqueros y cow-boys, en la época calurosa lanzaron sus bovinos y borregos por las montañas en busca de pastos, y de pronto, como un rayo, cayó la noticia del descubrimiento del oro en 1848.


  El oro existía en cantidad en California, en el Oeste, y las gentes se precipitaron hacia la riqueza en los «placeres» californianos, precipitándose, especialmente, por el agujero del Wyoming.


  Los impacientes y los que no encontraban hueco en los ríos afortunados, sin la menor idea en la similitud geológica, pusiéronse a buscar oro en las Rocosas, encontrando por casualidad que sus ansias se vieran colmadas por el éxito.


  En 1851 se descubrió la llamada «vena monstruo» en los montes Washoe, de Nevada, atrayendo grandes núcleos de buscadores a través de las montañas. Más tarde los buscadores se extendían por los campos de Colorado, hacia Cripple Creek (SO, del pico de Pike). Los yacimientos de Ouray, en los montes San Juan, fueron importantes también, y en 1858 le tocó el turno a los yacimientos de Deer Lodge (sobre el Helio Gate, en Montana. Un año más tarde, los placeres del condado de Madison (Montana). En 1864, los de Helena, del mismo Estado. Y los buscadores de Helena fueron quienes descubrieron los grandes depósitos de oro, plata y cobre de Butte y Silver Creek.


  En Leadville (Colorado) a la explotación del oro siguió la de la plata y el plomo.


  Explotaciones que se hacían en forma desordenada y furiosa en los comienzos, destrozando los bosques enclenques al cubrir de escombros grisáceos las laderas y creando en las montañas ciudades de barracas, que muchas sucumbían al cabo de unos meses.


  No era fácil dominar las legiones de aventureros que, procedentes de todo el mundo, se volcaron sobre los campos del Oeste en los que se instalaban unos gobiernos espontáneos con empleo de justicia expeditiva.


  Las pasiones desbordadas, la ambición y codicias sin freno, crearon la ley del colt, del más fuerte, y solo por temor a las armas podía imponerse alguna orden o deseo.


  Los capitales del Este se interesaron en las empresas, ejerciendo la política corruptora de soborno, sabotaje, etc., que hizo célebre a la época, y así, por el espejuelo del ganado y los minerales nacieron los ferrocarriles. El «Denver and Río Grande», en 1883; el «Colorado Mindland», en 1890; en el Norte, el «North Pacific», en 1883; el «Great Northern», en 1892; constituyéndose dos grupos permanentes de explotación minera. Uno de ellos es el del Colorado, que si no es el más grande, siempre es uno de los más importantes productores de oro de la Unión (Cripple Creek, San Miguel, Ourany, Leadville), que suministra la cuarta parte aproximadamente del oro de la Unión.


  El segundo grupo minero está situado en las montañas del Montana, en el distrito de Butte. Allí se ha explotado el oro y la plata, pero desde 1883, a partir de la apertura del «North Pacific», que daba la salida al mineral hasta Seattle, en el Estado de Washington, y hacia el Este, es la explotación del cobre la que ha hecho de él uno de los principales centros mineros del mundo.


  Todo el distrito está enclavado en minas y refinerías de cobre; por todas partes vías férreas y edificios mineros, bosques de altas chimeneas (Anaconda pasa por tener la más elevada del mundo) y, sobre todo, enormes acumulaciones de escombros. La vegetación ha desaparecido en absoluto en las cercanías de las refinerías, de las cuales se exhala un ácido sulfúrico mortal.


  Allí están las únicas grandes ciudades del Montana: Butte (40.000 habitantes), Anaconda (12.000), Helena (12.000) y, al pie de las montañas, Great Falls (29.000), que envía al distrito minero la energía eléctrica producida en sus saltos de agua.


  * * *


  Nuestro corto relato recoge a grandes rasgos lo que era la vida de los «buscadores» de la época primera, cuando, sin comunicaciones ferroviarias, el progreso, la civilización, la ley, brillaban por su ausencia, imponiéndose la ley de las armas o de la fuerza, única fuente de razón que había.


  Los débiles eran arrollados, los sentimientos se desterraban y en este clima tan especial fue incubándose lo que en muchos años fue azote del Oeste; el «pistolero», que no hay duda nació al influjo de un instinto primordial, cuál es el de conservación.


  El Estado de Montana es hoy en los Estados Unidos, con los de Idaho y Utah, los explotados por el turismo, ya que sus paisajes no envidian en nada a los más seductores de Suiza, superándoles, en cambio, por tener en un Estado cualquiera de estos tres, todos los climas y toda la gama geográfica, desde la rebelde y agreste montaña cubierta por alta capa de nieves perpetuas, a la dulce llanura de verde alfombra y bellos meandros en ríos de cauce pacífico.


  No saben muchos de los turistas que gozan con el espectáculo actual que ofrece Montana con sus espléndidas pistas que la ingeniería ha puesto a su disposición, los dramas que yacen sepultados bajo el macadam de la infraestructura y que alientan entre el follaje de los bosques o duermen en los estrechos «cañones», en los que el agua, en su huida rápida, grita con sonido ronco su protesta por la oposición de las rocas.


   


  CAPÍTULO II


   


  [image: img25.png]OR los amplios salones de la mansión Wellington en Londres, brillaba el esplendor de la época en una fiesta sin precedente en la aristocrática familia, que celebraba la mayoría de edad de Edith, heredera de la fortuna y de los heraldos.


  Edith estaba bellísima con su traje de tafetán negro que hacía resaltar el color trigueño de su cabellera peinada a bucles que caían sobre sus hombros de nácar.


  Los jóvenes rodeaban a Edith y ella, con sus ojos de azul verdoso, buscaba a alguien impaciente, sin escuchar las galanterías que zumbaban sin descanso en sus oídos.


  En la puerta del salón en que se bailaba, apareció un joven alto, que, indeciso, caminaba lentamente entre los que le rodeaban sin concederle la menor importancia.


  —¿Tiene invitación, señor?


  —¡Sí, aquí está!


  —Pero es necesario venir de etiqueta. Así no puede estar aquí.


  —¡Oh...! Ya veo... Sí, sí, tiene razón.


  De pronto, oyóse detrás de ellos la voz potente e irritada del dueño de la casa.


  —No creí se atreviera a tanto. Presentarse en mi casa en un día como este y así...


  —¡Papá, papá! Fui yo quien envió a James la invitación.


  —Te encerraré en un colegio hasta que el sentido común vuelva a ti.


  —Papá, no eres justo.


  —Ni tonto. Este joven tan apuesto aspira a tu fortuna.


  El llamado James púsose pálido y respondió rápido antes de que Edith lo hiciera:


  —Señor conde, lamento que al hablar lo haga como si estuviera mirándose a un espejo y vea en los demás los defectos que a usted, sin duda, aquejan.


  —¡¡James!!


  —Déjame hablar, Edith. Tu padre acaba de insultarme bajo su techo rompiendo la tradición hospitalaria de este condado, tal vez porque llegó a formar parte de la aristocracia en virtud de la muerte de un tío lejano y por ser su único heredero. Mi familia se ha empobrecido haciendo el bien y dando a los demás, a los necesitados, mucho más de lo aconsejable en cálculo egoísta y pensando con los sentimientos nada más.


  —¡¡Caballero!! Irán a verle mis padrinos.


  —Evíteles esa molestia, no me batiré con usted.


  —¡Eso indica que es usted un cobarde!


  —Sí, lo confieso, yo no tengo el «valor» suficiente para insultar a un huésped en mi casa. Confieso que es preciso tener un gran valor.


  —Yo no invité a usted.


  —Lo hizo su hija y la fiesta es en honor de ella.


  —Usted la engañó hasta conseguir entrar aquí.


  —Solo por ella he venido a la casa de quien aprovechó la situación difícil de los míos para quedarse por unos miserables chelines con las propiedades cargadas de nobleza y de historia.


  —¡Si no pelea con el señor conde, lo hará conmigo! —exclamó un joven, acercándose a James.


  —¿Y con qué autoridad interviene en este asunto?


  —Será el prometido oficial de mi hija dentro de unos minutos.


  —¡No...! Dime que no, Edith.


  —¡Pues lo será!


  —Dime que no, Edith... o me vuelvo loco.


  —Si no es tan cobarde como todos creemos debe admitir a mis padrinos, que irán a verle.


  —James...


  —Tú te callas, Edith. ¡John! ¡Acompañe al señor hasta la puerta! —dijo el conde al mayordomo.


  —¡James...! ¡James...!


  Y Edith corrió junto a él sin que pudieran evitarlo, pero el joven que desafió a James se acercó a ella con ánimo de cogerla de un brazo.


  —¡Suélteme!


  —Edith... Su padre no merece este escándalo por un cobarde...


  No pudo terminar la frase. James soltó a Edith y golpeó furioso al joven, haciéndole rodar por el suelo tantas veces como se incorporaba.


  Edith lanzó un grito y se desmayó.


  Minutos después salía James de la mansión, marchando hacia el muelle.


  En una taberna de mal aspecto entró a beber algo sin dejar de pensar en lo sucedido.


  —¡James! ¿Qué haces aquí tú? ¿Qué te sucede? Tienes mala cara.


  —Hola, Henry, estoy algo indispuesto.


  —¿Quieres «gin»?


  —Sí, beberemos los dos, yo pago.


  —De ningún modo, lo haré yo. ¿No sabes; marcho mañana a los Estados Unidos?


  —¿A qué?


  —Voy en busca de oro. ¿No has leído la noticia? Ha aparecido mucho oro en California.


  —¿Cuesta mucho el pasaje?


  —Diez libras.


  —Si hay pasaje te acompaño.


  —Tú podías conseguirlo, el gerente es el padre de Jack que estudió con nosotros, ¿no le recuerdas?


  —Ah... sí... Iré a verle.


  —¿De veras?


  —De verdad.


  —¿Has tenido algún disgusto? ¿Alguna contrariedad?


  —No hablemos de mí. Cuéntame tus cosas.


  * * *


  La llegada del barco a San Francisco no suponía ya acontecimiento de ninguna clase en la ciudad. Eran muchos los que llegaban de todas partes del mundo para descargar el bagaje humano que iba tras la ilusión de una rápida y gran fortuna.


  James y Henry buscaron donde adquirir el equipo necesario y uniéronse a una larga caravana de carretones entoldados.


  En las horas que permanecieron en San Francisco, James comprendió que el manejo de las armas era cuestión vital en América y adquirió gran cantidad de municiones, haciendo amistad con un viejo vaquero que se ofreció a iniciarle en el manejo del revólver.


  La caravana se movía lentamente y cuando llegaron a la cuenca del Sacramento estaba todo ocupado, siguiendo en su emigración hacia el interior, siempre buscando oro en las arenas de los ríos y de los arroyos.


  Las manos de James estaban llenas de heridas por la práctica sin descanso del manejo de las armas y el viejo vaquero confesó que nada podía enseñarle ya, siendo cuestión personal el conseguir la mayor «rapidez» en posesión de una serenidad que era necesaria.


  Hacía cinco meses que estaban en el Nuevo Continente y no encontraron una sola pepita. Muchos de los que salieron con ellos de San Francisco habían tenido suerte, pero, en este tiempo, James había aprendido a montar a caballo, lazar y «sacar» con «rapidez» que extrañaba a su maestro, admirándole. Henry no progresó mucho en este sentido, pero ello no quiere decir que no supiera defenderse; ya no eran, desde luego, aquellos «novatos» que causaban la risión de los cow-boys en sus primeras andanzas por la Unión.


  James huía de las mujeres como si se tratara de una epidemia, por lo que Henry supuso que continuaba amando a Edith, a la que no se atrevió a escribir. Un día Henry quiso hablar sobre esto, pero fracasó en el intento. James se negó rotundamente, amenazando con separarse si otra vez nombraba a Edith.


  Las reservas monetarias acabáronse y las penurias comenzaron. En las zonas auríferas los víveres y objetos tenían precios enormes. Era cierto que los mercaderes ponían a su alcance todo lo que necesitaban, pero sabían cobrar en forma que fueron ellos los primeros en enriquecerse. Especialmente, los dueños de establecimientos de bebidas en los que el juego inició, unido al alcohol, las primeras peleas de importancia.


  Encontrarse en la «zona» sin suerte aunque solo fuera para atender a lo más perentorio, suponía un mal consejero, pero los dos amigos, educados en otro ambiente, se resistían a buscar por la violencia o la sorpresa y el engaño lo que no encontraban por azar o en virtud de su esfuerzo.


  Tenían una modestísima reata de burros con palas y picos, así como cubos y cribas, y era de lo último que podían desprenderse, ya que de hacerlo así supondría despedirse del deseo de enriquecerse.


  Vendieron algo de lo que consideraron menos importante y con los dólares que por ello les entregaron, decidieron, después de no fácil discusión, intentar suerte jugando.


  Se hallaban entonces en Goldfield, pequeño poblado minero del Estado de Nevada rodeado de desiertos y bajo un clima abrasador. Fue Henry el encargado de jugar, pero antes separaron un dólar para whisky, o aquello que vendían como tal.


  James no quiso colocarse cerca de su amigo, haciéndolo detrás de uno de los que jugarían en contra de él. Mientras empezaban las primeras «manos» James recordó lo que su profesor de armas le había referido sobre los «ventajistas» de los naipes, poniendo por ello mucha atención sin que descubriera nada. Su amigo ganó en las «primeras manos» unos diez dólares, cantidad que era insuficiente para levantarse. Una de las veces que uno de los jugadores de manos delicadas y aspecto agradable barajaba, observó el rostro de alegría en Henry suponiendo que le había correspondido unos magníficos naipes, aumentando por tal motivo su desconfianza, vigilando atentamente al otro jugador. Este corrió uno a uno los naipes y vio que su jugada no era de mucha importancia, por lo que se tranquilizó. Sus sospechas eran infundadas.


  Empezaron a cruzarse posturas, y Henry presionaba con serenidad y firmeza. El jugador, que no había observado la vigilancia de que era objeto, sacó un pañuelo para limpiarse el sudor y sonar la nariz. Después de esto tan sin importancia volvió a correr uno a uno los naipes y James quedó atónito. No eran los mismos de antes. Ahora tenía en las manos un magnífico póker de ases. Abrió los ojos sorprendido varias veces y, antes de que la jugada se cerrase, tocó al jugador en el hombro diciendo:


  —¡Eh, amigo...! Es usted admirable. Con un simple movimiento de pañuelo ha escamoteado sus anteriores naipes y se ha servido ese formidable póker.


  Lívido de rabia, el jugador púsose en pie al tiempo que sus manos iban hacia el revólver, pero James, por primera vez, demostró prácticamente lo que había conseguido en tantas horas de lastimarse las manos «sacando».


  Sus dos armas apuntaban al pecho del sorprendido y enfurecido jugador.


  —No se moleste, sentiría tener que matarle, pero esté seguro que lo haré.


  —Me ha llamado tramposo...


  —He dicho lo que he visto. Antes tenía una escalera al rey. Ahora es un póker de ases.


  —Entonces habrá ocho ases. ¿Quiere ver los que hay en la baraja?


  Los mineros que les rodearon en la discusión comprobaron que, en efecto, solo había los cuatro ases que tenía en su jugada el «ventajista».


  Iba James a pedir perdón a pesar de lo que había visto, cuando Henry dijo:


  —Sí, pero faltan cuatro naipes.


  La lividez del «profesional» aumentó y con la mano izquierda tiró los naipes por el suelo, gritando:


  —¡Ustedes son los «ventajistas»!


  —¡Levante las manos! Henry, registra a ese hombre; ha de tener los naipes que llevaba en algún sitio.


  Obedeció el jugador y Henry sacó de su pecho, dentro de la camisa, la «escalera al rey» que James había dicho ver.


  Los mineros, enfurecidos al comprobar la traición del «ventajista», lanzáronse hacia él y en pocos minutos estaba magullado a golpes y colgado de uno de los pocos árboles que había en el pueblo y que para desgracia del profesional estaba ante la puerta del local.


  Pero en el jaleo armado, Henry comprobó que sus dólares habían desaparecido, quedándose otra vez sin dinero, desgracia aumentada al comprobar que los burros de su reata no estaban en el lugar que los dejaron cuando entraron a jugar.


  Dedicáronse a buscarles, sin éxito. Como no había sheriff ni «Comisario» no podían reclamar a nadie y entonces James decidió hacer lo mismo que habían hecho con ellos. Esa misma noche robaron unos burros, saliendo del pueblo con toda precaución y metiéndose valientemente en el desierto.


  Caminaron toda la noche sin tenerla menor idea de a dónde se dirigían.


  El día era abrasador y la falta de agua empezó a preocuparles por los animales mucho más que por ellos mismos. Ni «choya», ni «pita», ni «cactus»... Solamente una vegetación raquítica y enana había en aquellas tierras onduladas y calcinantes.


  Henry fue quien primero habló:


  —Mira, James, esto parece las huellas de unas carretas.


  —Sí, lo son, sigámoslas.


  Y lanzáronse tras aquellas huellas esperanzadoras, sin que en el resto del día, por la ondulación del terreno descubrieran nada. Sin embargo, les perseguían constantemente los graznidos desesperantes de una bandada de cuervos o buitres.


  —Esos pajarracos están esperando que nos desmayemos.


  —Sí, hay que ser fuertes —respondió James.


  —Te advierto que no resistiré mucho más.


  —No hablemos, es un gasto de energía que no podemos permitirnos.


  Llegó la noche y continuaron el camino, y al estar sobre la parte alta de uno de aquellos montículos oyeron unos disparos y vieron allá, unas cuantas millas más adelante, una hoguera.


  —Están atacando a alguien —dijo James—. Debiéramos intentar que los caballos vayan más aprisa.


  No respondió Henry, pero espoleó despiadadamente a su caballo que, lanzando un relincho lastimero, precipito la marcha. El caballo de James siguió al otro, quedándose los burros rezagados.


  Las distancias en el desierto, como en el mar, engañan y siempre les parecía a los dos amigos estar en el mismo sitio a pesar de la velocidad con que caminaban. Sin embargo, al descender de otro montículo supusieron que solo faltarían tres millas. Como los disparos continuaban, James, sin pensar en lo que hacía, disparó sus armas al aire varias veces. Henry, sin explicarse las causas, le imitó. Y, cuando llegaron a la hoguera, encontráronse con un cuadro desolador. Cinco personas yacían sin vida y dos estaban malheridas, con los rifles empuñados aún y mirando hacia la parte opuesta por la que llegaron ellos.


  —Gracias... muchachos... Si no es por vosotros hubieran terminado su obra... —dijo uno de los heridos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó James.


  —¿Tienen agua? —pidió Henry.


  —Sí... ahí... en esa carreta... tenéis agua en abundancia... Atended... a esta... yo ya estoy listo.


  Entonces James se fijó que la otra persona que aun se mantenía con vida era una mujer joven que les sonreía a la luz mortecina de aquel fuego.


  Henry se precipitó a la carreta indicada y bebió con ansiedad.


  James atendió primero a los heridos, comprobando que en lo que a aquel hombre de espesa barba se refería poco quedaría por hacer. La mujer estaba mal herida también, pero no pareció tan grave. Henry atendió a esta y James al hombre.


  —No... te canses... En el bolsi... llo del chaleco... por... dentro... llevo un... gráfico... de don... de... está... la mina más... rica... de oro. Cui... dad de... mi hija... y sed... sus... socios... pero mucho cui... dado... con... Tyr... letown. Os... ata... cará.


  La hija lloró al oír a su padre y, al tratar de ir junto a él, perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, era de día y ya había sido enterrado su padre por Henry y James. Los dos atendían sus heridas. También habían sido enterrados los demás. Una mujer y cuatro pequeños.
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  CAPÍTULO III
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  —Debemos marchar, James. Tyrletown puede volver...


  —No lo creo. Nos esperará en el camino. ¿Sabía hacia dónde ibais?


  —Sí, es del mismo pueblo que nosotros. Mi padre iba allí para traer hombres a trabajar a la mina. No se fiaba de los otros «buscadores». Temía esto que nos pasó. Llevamos en las carretas muchas libras de hermoso mineral y de pepitas muy gruesas. ¡Maldito oro!


  —No llores, ya no tiene solución. Ahora hemos de preocuparnos de ti.


  De no ser por el hallazgo del agua aquí cerca, no habríamos tenido más remedio que continuar el camino.


  —Tyrletown no ha vuelto. Mi padre aseguraba que lo hirió...


  —Hemos enterrado, como sabes, tres cadáveres. Tal vez uno de ellos fuera él.


  —¡Ojalá!


  —¿Sabes el tiempo que llevamos aquí?


  —No lo sé.


  —En el radio de esa rueda he hecho una muesca por día. Hay veintisiete muescas.


  —¡Habéis sido muy buenos conmigo!


  —No te preocupe eso.


  —¿Conservas el gráfico de la mina?


  —Sí.


  —No lo pierdas. Hemos de hacer lo que mi padre deseaba. Llevar paisanos nuestros hasta allí. Si no pensáis de otro modo.


  —No. Esa mina es solo tuya.


  —No, James. Vosotros sois mis socios. No me niegues ese deseo que fue el último de mi buen padre al morir. Hay para todos, ¡ya lo verás!


  Aun duró el viaje dos meses cruzando pueblos y pueblos y vadeando ríos hasta Sharon Springs, en Kansas.


  La llegada de Molly pasó inadvertida, pero dos días después corrióse la noticia del descubrimiento de la mina y de los deseos de la joven de llevar hombres allí para trabajar parcelando los terrenos auríferos. En tropel acudían vaqueros a visitar a Molly y esta llamó a James para que la ayudase a seleccionar.


  No era fácil la labor, pues la mayoría quería ir y todos afirmaban tener tanto derecho como los demás.


  —Hemos creado una situación terrible. Ahora todos vendrán detrás de nosotros...


  —Sí, James. Hemos cometido una torpeza. Y Henry está incomodado conmigo.


  —Deja a Henry, ya se le pasará.


  —No me gusta la actitud de Henry, James. Me tiene preocupada. ¿Sabes lo que me ha dicho?


  —No lo sé, ni me interesa. Está disgustado porque te ama...


  —Y sabe mi preferencia hacia ti. Se lo he dicho yo... y me ha asegurado que tú tienes novia en Londres, con a que te casarás si encontrabas oro. ¿Es cierto?


  —Yo te referiré todo eso, Molly. Ahora lo importante es ver cómo resolvemos este conflicto.


  —Eres tú quien ha de decidir. ¿Conservas él gráfico?


  —Sí.


  —¿Quieres decir a Henry que soy yo la que lo guarda?


  —¿Por qué?


  —Prométeme que se lo dirás.


  Fueron interrumpidos por la llegada de unos vaqueros.


  —¡Molly! Se nos asegura que no hemos sido designados para acompañarte y venimos a decirte que iremos queráis o no. Tenemos más derechos que estos jóvenes que no son de aquí, ni nacieron en la Unión.


  —¿Quién les ha dicho eso? —preguntó James.


  —No le importa. Ya lo sabes, Molly, nosotros iremos y no creas que vamos a permitir que estos jóvenes nos roben lo que nos pertenece.


  —Estos jóvenes me salvaron la vida...


  —Sí, ya lo sé y ahora se quedan contigo y con el oro. Eso es lo que este se propone. ¡Pero no lo conseguirá! ¡Ya estás advertida!


  Cuando salieron, acercóse Molly a James, diciéndole:


  —Eso es obra de Henry. Te odia, James, te odia. ¿Sabes lo que podemos hacer?


  —¿Qué se te ocurre?


  —Dejarles la mina para ellos y que se vayan todos si quieren. Nosotros tenemos unas seiscientas libras de buen oro.


  —No; eso no. Tu padre quería hacer una obra y nosotros hemos de terminarla.


  —¿No comprendes que esos hombres te matarán?


  —No se atreverán a ello. ¡Son unos cobardes!


  —La ambición y la codicia les ciega.


  Serán capaces de todo. Tenemos más de trescientos mil dólares en oro.


  —Ese oro es solo tuyo.


  —Y vuestro, sois mis socios. A Henry le entregamos el gráfico y que él haga el reparto de la mina como quiera.


  —No, Molly. Eso será una cobardía por nuestra parte.


  —Ya te comprendo. Lo que tú deseas es tener mucho dinero para marchar a Londres para deslumbrar a la condesa.


  —Te juro, Molly, que no pienso en ella, y eso que no fue culpable de lo que sucedió. No llores, te lo ruego.


  —Henry tiene razón. ¡Aun amas a esa mujer!


  —Estaría en mi derecho sí así fuera; pero no lo es y no merece Edith este abandono. Tal vez fía en mí y espera mi regreso.


  Estas escenas se repitieron durante varios días.


  Los vaqueros insistían para que la marcha hacia las minas se iniciara cuanto antes. La noticia había corrido por todos los pueblos del Estado.


  Un mes después la suerte vino a favorecer a los dos jóvenes, preocupados con este asunto. En el inmediato Estado de Colorado se descubrieron varios yacimientos de importancia y hacia allí salieron incluso los que habían sido elegidos por James para ir a la mina de Molly.


  Henry esquivaba el encontrarse a solas con ninguno de los dos, pero un día fue James quien provocó la entrevista.


  —¿Por qué has contado a Molly lo de Edith?


  —Porque creo que tiene derecho a conocerte. Tú tratas de engañarla para apoderarte de su mina. Solo piensas en volver a Londres rodeado de dinero.


  —Estás equivocado, Henry. Yo amo a Molly.


  —Tú no amas a Molly. Sabes que yo estoy ciego por ella y tratas de quitármela. Pero ella y la mina me pertenecen tanto como a tú. Yo sé que Molly está deslumbrada contigo porque le has ido diciendo que eres un aristócrata inglés. Un duque sin fortuna. Eso es muy romántico para una joven como ella, pero te aseguro que no te saldrás con tus deseos y propósitos.


  —Te aseguro, Henry, que estás equivocado.


  —No me engañarás más. ¡Te odio!


  Y salió enfurecido de junto a James.


  —¿Lo ves? —dijo Molly que había escuchado—. ¿Te convences ahora? Henry es una mala persona. Debes huir de él.


  —Henry es un enamorado. Me odia porque cree que me amas.


  —No; ya no te sirve el disimulo. He oído que me amas; ¿por qué no confesármelo a mí? Comprendo que un duque inglés desee como esposa otra mujer que no sea yo...


  —No es eso, Molly.


  —Entonces ¿qué es lo que impide que seamos felices si de veras me amas?


  —Hay una mujer en Londres que tal vez espera mi regreso.


  —¿Acaso no te amo yo como ella pueda amarte?


  —Pero está mi nombre por medio. Mi honor...


  —¡Bah! Los ingleses seréis siempre igual, no pensáis nada más que en los blasones.


  —Me disgusta que te enfades, Molly. Ya que hemos llegado a esta situación te diré que te amo, sí; te amo como no amé nunca ni a Edith misma, pero comprende que si yo he sido la causa de su desgracia deba ofrecer una reparación. Escribiré diciendo la verdad, que te amo mucho.


  —Si me amas así, no escribas. Ella no tiene por qué saber de ti.


  —Supongo que me habrá olvidado. Nos veíamos de tarde en tarde y ella amaba mucho la vida de opulencia que yo no podía proporcionarla. La noche que nos separamos iban a notificar oficialmente su compromiso con un aristócrata con dinero al que ella no despreciaría, pero será mejor convencernos de ello. Así, yo podré vivir tranquilo. De otra forma me consideraría un traidor. Esto no quiere decir que yo desee casarme con ella, ya que amándote a ti no podría ser feliz. ¿Me comprendes?


  —Sí, James.


  —He pensado que yo podía ir hasta la mina con Henry.


  —¡No! ¡Con Henry no!


  —Si sabe que tú te quedas aquí no tendrá inconveniente.


  —Es que yo no me separaré de ti. Puede sucederte conmigo como con Edith. Será mejor que me estés viendo a todas horas.


  —No tardaría mucho en volver. Esa mina es tuya y no quisiera, que si es tan rica como dices, se aprovechen solo los demás. Nosotros podemos tener hijos y merecen que nos preocupemos de ellos.


  —Es verdad. Si yo quería abandonarla era por no perderte, pero si puedo conservar las dos cosas me consideraré feliz.


  —Entonces, iré hacía la mina. Tú quedarás aquí atendiendo el rancho que voy a comprar.


  —El que me asusta es Henry.


  —No temas por él, yo le convenceré en este viaje.


  Al separarse James de Molly sintió un hondo arrepentimiento por haber mentido, pues ahora, después de esta entrevista, estaba seguro de que seguía amando a Edith. Hacía Molly sentía otra inclinación muy distinta. Se lo confesaría a Henry.


  * * *


  El viaje hacia la mina fue tan difícil como el de venida y quiso la fatalidad que al entrar en Panguich (Utah) oyeran hablar, cuando se detuvieron a descansar con los carretones que llevaban en los que iban equipos completos de trabajo, de Tyrletown como uno de los «santos del último día» (mormones).


  La aparición de un hombre fuerte y no mal encarado hizo que la conversación cediera, suponiendo por esta causa James que este fuera el hombre de quien hablaban, sintiendo unos deseos homicidas como nunca había experimentado al recordar el cuadro del desierto.


  —Dicen que los yacimientos de Colorado son muy importantes, Tyrletown —dijo uno dirigiéndose al que acababa de entrar.


  —Más importante era aquella otra que perdí en Nevada, por mucho que digan hay en Colorado.


  —Se te escapó bien.


  —No; me quedé solo y herido cuando recibió aquel cochino refuerzo. Yo creí que iba solo con su familia. Esa mina nos hacía falta para disponer de dinero en abundancia y obligar a todos a admitir nuestras doctrinas.


  —Habrán vuelto otra vez a la mina.


  —No lo sé. Debieron regresar desde allí, porque esperamos más de quince días mientras yo me curé y no salieron del desierto.


  —¿No sabes dónde estaba esa mina?


  —No, solo me indicaron que llevaba en las carretas algunos cientos de libras de buen oro.


  James seguía pensando en que matar a ese hombre no sería en realidad un crimen. Sin embargo, hubiera sido complicar las cosas, ya que estaba rodeado de amigos, aparte de que podrían sospechar hacia dónde se dirigían.


  Pero Henry, más impulsivo, aunque menos hábil, no pudo contenerse:


  —¿Usted es Tyrletown, el que asaltó en el desierto a Holly Forest?


  James miró sorprendido a Henry.


  —¿Vosotros conocíais a Forest, eh? Tal vez sepáis quiénes eran los que le ayudaron.


  —Éramos nosotros.


  James abrió los ojos sin comprender qué se proponía Henry.


  —¡Pues ahora no os escaparéis!


  Fue James quien disparó primero, cayendo sin vida Tyrletown. Ya estaba hecho y no sentía remordimiento. En el fondo agradecía a Henry el haberle proporcionado oportunidad de vengar al padre de Molly.


  Nadie salió en defensa de Tyrletown y James creyó leer en los ojos de quienes presenciaron aquello, la satisfacción más intensa. Sin embargo, horas después, ya adentrados en el terreno desértico, dijo a Henry:


  —Nos vienen persiguiendo. Por eso no se opusieron a nosotros. Han imaginado la verdad y nos atacarán cuando menos lo esperemos.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Se me ocurre una cosa. Podemos sorprenderles.


  —¿Sorprenderles? ¿Cómo?


  —Verás. Si sujetamos las riendas un poco tirantes, los caballos seguirán como ahora. Cuando sea de noche nos agazapamos tras el primer montículo que encontremos un poco separado de esta ruta y les disparamos por la espalda. Esto les acobardará y huirán a la desbandada.


  —Se darán cuenta de que son dos personas las que disparan y comprenderán...


  —Pues, no tenemos otra solución para intentar salvarnos. A caballo no podemos huir. El desierto es terrible.


  —Si esperamos a que los suyos estén más fatigados no se atreverán a internarse mucho.


  —Por eso temo que el ataque no tardará en realizarse. Esta noche hacemos lo que te he propuesto.


  Henry se sometió y horas más tarde, ya completamente de noche, separáronse uno a cada lado de la ruta que llevaban y esperaron la llegada de los perseguidores.


  No fue larga la espera. Solo unos minutos, lo que indicaba que iban pendientes de las carretas.


  El ataque de Henry y James les sorprendió mucho y el segundo hizo tres víctimas en pocos segundos aumentando con los gritos de agonía y dolor la confusión reinante. Uno de ellos volvió grupas y los demás le imitaron.


  —Tal vez no pensaban atacar. Irían siguiéndonos por si íbamos a la mina.


  —Solo con caballos es una temeridad —respondió James—. Más sea como fuese estamos tranquilos hasta el lugar a que vamos.
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  CAPÍTULO IV


   


  [image: img28.png]NTENTA decir a Molly que no sabes nada de mí. Ella se acostumbrará a ti y seréis felices.


  —Eres muy bueno conmigo James. ¿Llevas ya bastante oro?


  —Más de un millón de dólares, ya has visto el cambio. Embarcaré mañana. Ha sido un acierto esa venta.


  —Sí, de ello te corresponde la tercera parte; así que tendrás otro millón que te enviaré tan pronto formalicemos la venta. Me escribirás alguna vez.


  —Cuando sepa que ya no es un obstáculo entre vosotros mi correspondencia.


  * * *


  James conoció que Edith continuaba haciendo la misma vida que cuando marchó tres años antes. En cambio, los negocios habían ido mal a su padre, que en la quiebra de dos sociedades le llevaron la mayor parte de su fortuna.


  Adquirió una finca en la parte Este de la ciudad y en un hermoso coche con el tronco de caballos más vistoso de Londres, por los que pagó una buena cifra, marchó a visitar a Edith.


  Cuando el criado anunció su nombre, estaba Edith con su padre y su amigo, el prometido rehusado.


  —¿Aun se atreve a volver por esta casa?


  —¿Dónde está? —preguntó Edith corriendo a su encuentro.


  Echóse a los brazos de él y así fueron sorprendidos por el padre y el amigo.


  —¡Le prohibí venir a esta casa!


  —Vengo en busca de la que será mi esposa.


  —Edith no se casará con un cobarde —gritó el otro.


  —Puede mandarme sus padrinos. Ahora acepto.


  —No, no... James, no... Soy mayor de edad y nadie puede evitar nos unamos. Te esperé todo este tiempo, segura de que triunfarías. Recibí tu carta de despedida. ¿Cómo es América?


  —¿Viene de América? —preguntó más pacífico el padre.


  —Sí. He sido un aventurero... buscador de oro.


  —¿Es cierto que hay tanto como dicen?


  —Sí.


  —¿Qué arma prefiere?


  —La que sea, menos pistola —respondió James en un gesto de honradez.


  —Pues será pistola—. Tengo derecho a elegir —respondió el otro, que interpretó mal la excepción.


  —Entonces le heriré solamente. No me dé motivos para matarle.


  —¡Lo veremos!


  Y salió entre maldiciones y juramentos a media voz.


  —No debieras acudir a ese duelo.


  —No tengo más remedio. Entorpecería constantemente nuestra felicidad.


  —Aun no he dado mi consentimiento.


  —No lo necesitamos.


  —Desheredaré a Edith.


  —Eso me alegra. Su esposo es hombre rico. Soy millonario.


  —¡Es usted un embustero!


  Y el padre dejó solos a los dos, pero reaccionando dijo al mayordomo:


  —Enseñe el camino de la puerta a ese señor.


  —Espera, James, voy yo contigo —respondió Edith.


  —Está bien—quédese, pero no moleste demasiado.


  * * *


  «Querido amigo Henry:


  »He recibido tu carta y me alegra que Molly te ame como dices. Como ves, era yo quien tenía razón. Por aquí hay novedades. Me casaré con Edith, la que me encarga recuerdos para vosotros. Su padre murió a consecuencia de un disgusto. Herí en duelo al que quería ser esposo de Edith y este denunció al padre de ella... de desfalco y fraude. Avergonzado, se suicidó el padre. Os visitaremos en la próxima primavera y tal vez nos quedemos por ahí.


  »Después de aquellos años de aventura, esta atmósfera londinense me ahoga.


  »Termino, porque oigo pasos; no quiero que Edith descubra que aquí no me distraigo.


  JAMES».
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  CAPÍTULO UNICO
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  Su nerviosismo estaba de sobra explicado y cualquiera en su lugar lo hubiera sentido, tal vez doblemente, y es que Stephen estaba condenado a muerte.


  Desde el ventanuco enrejado de su calabozo veía la horca que estaban levantando los carpinteros, poniendo en ello todo su arte, como si se tratara de un palco triunfal destinado a la exhibición de alguna maravillosa belleza.


  El camastro que le habían dejado no tenía colchoneta. Solo unas tablas sobre dos banquillos y una manta.


  Stephen llamó al sheriff.


  —¿Qué hay muchacho? ¿Se te ofrece algo?


  —Sí, le hago un trato. Déjeme salir y mañana antes de las doce estaré de vuelta.


  —¿Estás loco?


  —Usted sabe que no. Yo soy inocente. Eso también lo sabe; si me deja en libertad yo podré demostrar mi inocencia; de lo contrario, me ahorcarán y pagaré culpas ajenas.


  —Todas las pruebas te condenan. No tienes ninguna a tu favor.


  —Porque el Jurado estuvo ciego.


  Estaban hablando por la mirilla de la puerta. El sheriff Bullver Gowan, sentía por Stephen cierta simpatía, pero era un caso perdido.


  La cosa había sucedido de la siguiente forma:


  Unos días antes, Dan Calhoun, dueño de una modesta taberna campera, había aparecido asesinado en su cama, con un cuchillo clavado en el cuello. El cajón del dinero abierto y toda la casa revuelta, demostraba que el móvil del crimen había sido el robo. Cuando descubrieron al muerto, uno de los vecinos manifestó que el arma utilizada para asesinarle pertenecía a Stephen. Aquello bastó para que le detuvieran. Aunque le registraron, ningún dinero le encontraron encima, pero como no pudo decir en dónde se encontraba la noche del hecho, el jurado falló, sentenciando a muerte.


  Todo esto lo sabía el sheriff y tampoco ignoraba que Stephen había sido toda su vida un buen muchacho, pero...


  —No puedo y lo siento. Si te dejara salir y no volvieras, mi situación seria desesperada.


  —Mire, sheriff, no tengo miedo a la muerte, pero me duele que yo tenga que pagar por otro. No he cumplido aún los treinta años y a esta edad la vida apetece mucho. La noche del crimen yo estuve con unos desconocidos que me hicieron beber más de la cuenta. Cuando desperté, me faltaba el cuchillo. Eso es todo lo que recuerdo.


  El Juez no ha querido tomar en cuenta estos detalles y él sabrá por qué. Yo creo que si hubieran buscado un poco más, habrían dado con el asesino, pero por lo visto, todos tenían prisa en que hubiera un presunto culpable y...


  —Estás hablando tonterías, muchacho. El Juez Darrow es una buena persona, incapaz de hacer daño a nadie a sabiendas.


  —Tal vez, pero en mi caso...


  Stephen se calló abrumado por aquel dolor de saberse víctima de una intriga. Los martillazos de los carpinteros llegaban a sus oídos como detonaciones.


  Nunca se había levantado horca para suprimir a un delincuente. Todos los «linchamientos» se habían hecho colgando al acusado de un árbol cualquiera. ¿Por qué aquel lujo de detalles con su pobre vida?


  Se humedecieron sus ojos y el sheriff, que vio la huella de dos lágrimas, sintióse impresionado.


  —Una pregunta, Bullver, ¿usted conoció a mí madre?


  —Sí por cierto. Era una santa mujer.


  —Pues bien, yo le juro por ella, que si me deja salir estaré aquí sin falta a la hora de la ejecución, solo o acompañado, ¡pero estaré!


  —No me pidas imposibles, Stephen. Ahora te traeré algo para que eches un trago.


  Cesaron los martillazos. La plataforma de la muerte estaba terminada. Stephen se estremeció. Eran las seis. Le quedaban diez y ocho horas de vida.


  Poco después, el sheriff abría la puerta y penetraba en el calabozo portando una botella de whisky y dos vasos.


  —Esto va contra él reglamento —explicó—, pero hay muchas cosas que debieran ser reformadas.


  Cerró la puerta por dentro, sentóse junto al sentenciado a muerte y llenando los dos vasos:


  —Bebe—le dijo—, esto te tranquilizará.


  —Nunca fui muy amigo de la bebida, y la primera borrachera me va a costar cara.


  Bebió el vaso de un solo trago y el alcohol pareció despertar en su memoria vagos recuerdos:


  —Eran cuatro hombres —dijo como hablando solo—, y uno de ellos tenía una gran cicatriz en la frente. Nunca los había visto y, sin embargo, sus rostros se me aparecen ahora como si los hubiera conocido de siempre.


  —¿Qué estás diciendo?


  —¡Lléneme el vaso! Nunca he sentido tantos deseos de beber como ahora. Siento una sed de fiebre y un ansia loca de matar. Yo no soy malo, sheriff, pero en este momento, todos los malos pensamientos acuden en tropel y me llenan de sombras la cabeza. Sí, eso es. Ahora veo claro. Mi cuchillo sirvió para cometer el crimen y la borrachera para hacerme olvidar todo lo ocurrido aquella maldita noche, pero el alcohol vuelve a refrescarme la memoria. ¡Eche más...!


  —Te va a hacer daño.


  —Más daño me hará la cuerda mañana, sino consigo convencerle, grandísimo testarudo.


  Pronto sería de noche. La tarde iba muriendo y los obreros abandonaban su fúnebre tarea. Se oyeron algunas voces de despedida. El auxiliar del sheriff pasó por delante de la puerta y viendo a su jefe bebiendo con el sentenciado a muerte, movió la cabeza no comprendiendo tan extraña conducta.


  De pronto, dijo Stephen:


  —Dentro de una hora será noche cerrada. No hay luna y, por lo tanto, todo nos favorece...


  —No seas loco, muchacho. Un buen sheriff no puede olvidar sus deberes de ese modo; claro está que si sucediera algo imprevisto yo no tendría la culpa—y agregó recalcando las palabras:


  Tú has bebido y te hallas en un estado poco tranquilo. Eres más fuerte y más joven que yo, y si te diera por amarrarme, yo no podría defenderme. Llevo las llaves encima y un buen revólver, claro, esto es un decir. Junto a la cocina tengo mi caballo bayo... Este whisky es tan bueno como el escocés, pero embarulla las ideas. ¿Quieres creerme que no sé lo que estoy diciendo?


  Stephen había comprendido. Estrechó la mano del comprensivo sheriff y, de pronto, dándole un violento empujón, lo volteó sobre el camastro. Después de desarmarle, lo amarró bien con unas tiras que rasgó de la manta y con su propio pañuelo le puso una mordaza bastante floja para que pudiera respirar.


  Los ojillos del sheriff bailoteaban alegres.


  —¡Apúntame con el revólver! —le indicó con un gesto.


  —¿Para qué?


  «Vete», indicó con la mano.


  Stephen no se hizo repetir la indicación. Arrimó la puerta, cerrando por fuera y dejando la llave en la cerradura. Después, cautelosamente, se fue acercando a la cocina. Encerrado en un pequeño corral estaba un caballo y, como por obra de la casualidad, tenía la montura puesta.


  Se había ceñido el cinto y el revólver del sheriff, y le pareció que ahora él era la ley.


  Condujo el caballo de la rienda hasta unos cuantos metros más allá de las casas y después, montando de un salto, se perdió en la noche.


  * * *


  Junto al rio vece una fogata. La rodean cuatro hombres. Uno de ellos, más corpulento que sus compañeros, tiene una cicatriz en el rostro, una fea cicatriz que lo desfigura por completo.


  —La verdad —dijo uno de ellos llamado Slim—, que ha estado bien hecha la jugarreta. Ahora ese tonto bailará la última danza colgado de una cuerda y después nadie se acordará de la muerte de Dan.


  —Cállate, Slim, y habla de otra cosa —ordenó el hombre de la cicatriz, pateando las brasas con su fuerte bota.


  —¿Es que tienes miedo a que el tonto ese se salga del calabozo para venir a escucharnos?


  —No tengo miedo a nada, pero no quiero que hables de eso.


  —¡Bah! —agregó otro, al que llamaban «el Pinto»—; mañana a mediodía habrá terminado todo.


  —Mientras tanto, no comentemos el suceso.


  Los cuatro perillanes se callaron y durante un buen rato permanecieron en silencio.


  De pronto dijo Black, el hombre de la cicatriz:


  —¿Habéis oído?


  —¿El qué? —preguntó Slim.


  —Juraría que un jinete se dirige hacia este lado.


  —No creo —repuso «el Pinto»—, por aquí no hay paso ni senda alguna.


  —Cierto —agregó el otro personaje que aun no había hablado y cuyo nombre era Francis Deering—, nos hallamos fuera de tránsito y alejados, por lo tanto, de toda ruta.


  Los cuatro tipos escucharon. Hasta ellos solo llegaba el rumor de las aguas del río y el juguetear de la brisa entre los árboles.


  —Has debido equivocarte, Black —dijo Slim—, no se siente nada.


  Pasaron unos instantes en que aquellos individuos, que tenían la conciencia muy poco tranquila, no hacían más que mirarse unos a otros, como si esperasen que las palabras de Slim resultasen ciertas; pero tanto este como los demás luchaban en vano contra el miedo que se iba apoderando de ellos, ese miedo a lo desconocido, mucho más terrible que todos los terrores juntos.


  El crepitar de las llamas al devorar las raíces medio húmedas ponía estremecimientos en los nervios tensos de aquellos galopines, temerosos de cualquier cosa inesperada.


  De buena gana hubieran montado a caballo y desaparecido de allí a toda prisa; pero ninguno se atrevía a proponerlo ni a iniciarlo, por no pasar por más cobarde que los demás.


  El amor propio también sirve muchas veces para ocultar la flojedad de un temperamento.


  De repente, oyóse un chasquido.


  Los cuatro se incorporaron, llevando las manos a la funda del revólver.


  —¿Qué será eso? —preguntó «el Pinto».


  —Tal vez alguna marmota —respondió Francis.


  —O una ardilla —dijo Slim.


  Black fue el único que permaneció callado; pero sus oídos estaban atentos, aguardando sentir algo que le orientara.


  Black era, del cuarteto, el más capaz y también el único considerado como hombre de avería. Los otros medraban a su sombra, y si algo hacían era bajo la orden y protección del forajido, y, sin embargo, en aquel momento el más valiente era el que tenía más temor.


  Esto, que parece un contrasentido, suele suceder en muchas ocasiones.


  Al fin, un poco tranquilizados, volvieron a sentarse; pero todos hicieron correr sus armas a la parte delantera para tenerlas más a mano.


  Ninguno se atrevía a decir nada, pero es muy difícil permanecer callado cuando una preocupación nos embarga, y fue Slim el que primero habló:


  —No me gusta este sitio.


  —No decías eso hace un momento —le respondió Francis.


  —Hace un momento era diferente.


  —¡Callarse ya, con mil diablos! —barbotó Black—. Nos estamos portando como mujerzuelas miedosas y no sé por qué nos preocuparnos por nada. Nadie puede venir a molestarnos, y si alguno viniera, peor para él, porque le llenaríamos el cuerpo de plomo.


  Oyóse un ruidito seco, como si una pisada hubiera quebrado alguna ramita.


  Los ojos de Black se agrandaron y el reflejo de la fogata puso en el rostro del cuarteto palideces de cera.


  —¿Qué fue? —musitó Slim en voz muy baja.


  Nadie le contestó. Esta vez estaban seguros de que el ruido era real y no producto de su imaginación.


  Iba Black a incorporarse cuando una voz amenazadora llegó hasta ellos:


  —¡El primero que se mueva es hombre muerto!


  «El Pinto» giró con rapidez, desenfundando y disparando el revólver casi al mismo tiempo, en dirección al sitio en que había sonado la voz.


  El estampido de un arma, que no era la suya, le contestó, y «el Pinto», abriendo los dedos, dejó caer el revólver, porque un proyectil le había atravesado la mano.


  —¡El próximo disparo irá al corazón! —dijo la voz.


  Ninguno se atrevió a moverse. Entonces el desconocido dijo a Slim, que era el que estaba más cerca:


  —Tú, pelo de estopa, tira el revólver hacia atrás, ¡pronto o disparo! Así. Ahora desarma a ese bobalicón que tienes al lado.


  Francis, pues era él el aludido dio un respingo. Slim desarmó a Francis.


  —Ahora haz lo mismo con ese papanatas de la cicatriz. ¡Quieto! Muy bien. Ya no podéis morder.


  Recogió las armas de todos y, dirigiéndose a Slim le ordenó:


  —Supongo que ya me habréis conocido: yo soy el hombre que mañana a las doce en punto van a ahorcar y he venido a buscaros para que presenciéis el acto. Será una cosa muy interesante.


  Se acercó al caballo de Slim y descolgó un lazo de flexible y fuerte correa, de más de veinte metros de largo. «El Pinto» tenía un cuchillo en la cintura; se apoderó de él y cortó cuatro trozos de correa, encargando a Slim que les atara las manos a la espalda a sus compañeros. Con el resto del lazo unió las riendas de todos los caballos, hecho lo cual ordenó:


  —Ayúdales a montar, y tú llevarás las riendas de los demás caballos; pero vete con mucho cuidado, porque si das un paso en falso te apeo para siempre. Soy un sentenciado a muerte y no sé lo que hago. Adelante, pues...


  La caravana se puso en marcha. Por un contrasentido del Destino caprichoso y juguetón, el preso conducía ahora por su cuenta a cuatro presos más.


  * * *


  El sheriff Bullver consiguió fácilmente sacarse la mordaza, que había quedado floja a propio intento, y, una vez logrado, dio voces llamando a su ayudante.


  Acudió este y, al ver a su jefe ligado como si fuera un fardo, se apresuró a desatarlo.


  —¿Y el preso? —preguntó.


  —No hagas preguntas, y corre a la casa del Juez. Lo despiertas y le dices que el preso se ha escapado, o sino, espera; será mejor no hacer nada hasta mañana. De todos modos...


  La noche tocaba a su fin, cuando el sheriff, que se había acostado, fue despertado por su ayudante.


  —¿Y ahora, qué pasa?


  —¡Que ahí está el preso!


  —¿Ya?


  —¿Cómo ya?


  —Quise decir otra cosa...


  —Pero no viene solo. Ahora en vez de un preso vamos a tener cinco.


  Bullver se apresuró a levantarse y salió. Cinco jinetes aparecieron ante su vista. Todo lo esperaba el sheriff menos hallarse en presencia de aquel cuadro.


  Stephen se apeó y, avanzando, dijo:


  —Perdone, sheriff, por mí violencia de anoche; pero no tuve más remedio. Aquí tiene su revólver. Falta una bala; tuve que disparar contra ese que trae la mano vendada.


  Al tiempo que entregaba su revólver, dio los cuatro que había quitado a los forajidos y, luego, le dijo en voz baja:


  —Ponga a esos «angelitos» a buen recaudo, que tenemos que hablar.


  Los cuatro individuos fueron encerrados en el calabozo, y el ayudante, armado de rifle, se colocó al lado de la puerta.


  —Bueno, muchacho, tú dirás.


  —Es necesario que se forme en cuanto amanezca el tribunal con el mismo jurado. Se ha cometido un error y debemos deshacerlo.


  —No sé si podré conseguirlo. Mirándolo bien, no es legal.


  —Déjese de frases. Por el camino, esos cuatro perillanes me han dicho cosas muy interesantes.


  —Está bien; lo intentaré.


  Stephen penetró en otro calabozo, mientras el sheriff se dirigía apresuradamente a comunicar lo ocurrido a los vecinos que habían formado parte del Jurado.


  Estaba amaneciendo y, uno por uno, los sacó a todos de la cama. Trabajo le costó, pues ninguno de ellos quería hacerle caso, pero Bullver se sentía elocuente cuando se trataba de convencer a cualquiera.


  El juicio se había celebrado en la casa de Peter Garnett, el herrero, cuyo salón era amplio y apropiado para el caso.


  Cuándo los tuvo reunidos a todos, Bullver explicó así su propósito:


  —Habéis de saber que Stephen se fugó del calabozo después de desarmar me. No alarmarse. El preso ha vuelto, pero no ha vuelto solo. Se ha traído a cuatro tipos que, por lo visto, saben muchas cosas. Hay que volver a celebrar el juicio, pero esta vez ha de ser a puerta cerrada.


  —¿Y el Juez? —preguntó el herrero.


  —Ahora le avisaremos.


  —No comprendo ni jota de todo este lío —dijo el boticario—, pero de todos modos, si se trata de salvar a un inocente, debemos hacer todo cuanto sea posible.


  —Desde luego —agregó Norman Pitt—, aunque nos pese. Hemos dado el informe y tendremos que rectificar. Nuestro papel no es muy lucido que digamos.


  —No importa—le contestó el sheriff—, todos me conocéis demasiado bien y sabéis que yo no ampararía una cosa mal hecha. Las arbitrariedades no están bien en ningún lado, ni siquiera en este rincón del mundo. No podemos proceder con arreglo a las normas de costumbre, porque este es un caso único en la historia de nuestro pueblo; por lo tanto, obraremos con arreglo a nuestra conciencia, ¿os parece bien?


  Todos quedaron conformes con las palabras del sheriff.


  * * *


  Aquella extraña revisión de un proceso rural ya fallado tuvo la virtud de salvar la vida a un inocente, y eso bien merecía la pena de salirse de los viejos moldes.


  El Jurado, compuesto por ocho hombres, ocupaba sus asientos.


  En el centro del salón, la mesa cubierta por un tapete, aguardaba al Juez.


  A un lado, Slim, Black, «el Pinto» y Francis, se hallaban sentados en un banco bajo la custodia del ayudante del sheriff y otros dos vecinos, todos armados de rifle.


  Stephen, el sentenciado a muerte, ocupaba una silla cerca del Jurado.


   


  Se abrió la puerta y apareció el Juez Darrow, seguido por el sheriff.


  El Juez, al ver aquellos preparativos, se detuvo en el centro del salón preguntando:


  —¿Qué significa esto? —y volviéndose al sheriff, agregó:


  —Usted me dijo que se trataba de resolver un caso urgente y veo que se ha burlado de mí.


  —Nada de eso, Darrow —respondió el sheriff señalando la mesa—, ocupe su sitio y empecemos de nuevo.


  —¡Esto no es legal! Un caso fallado no puede revisarse sin una orden superior. ¿Quién les ha mandado a ustedes hacer esto?


  —¡Nuestras conciencias!


  El Juez miró a los cuatro pajarracos que permanecían silenciosos y, dando media vuelta, intentó retirarse al tiempo que decía:


  —Yo no hago farsas. Me voy a mí casa.


  El sheriff le interceptó el paso, diciendo:


  —Estamos en Montana, a muchas millas de la civilización y, por lo tanto, nuestros asuntos hemos de resolverlos con un criterio personal, pero humano. Sospecho que ese hombre—y señaló a Stephen—ha sido víctima de una trampa, y eso es lo que vamos a poner en claro.


  —¡Ustedes están locos! En todos los días de mi vida he visto una cosa igual. Yo no me presto a semejantes comedias. ¡Déjeme pasar!


  —Lo siento, Juez, pero usted no se irá de aquí hasta no dejar aclarado este asunto.


  —¿Qué no me iré? ¿Quién me lo impedirá?


  —¡Yo!


  Los del Jurado escuchaban en silencio, porque tenían plena confianza en el sheriff. Este, tocando la estrella simbólica, agregó:


  —¡En nombre de la ley, Juez Darrow, ocupe su sitio!


  El Juez paseó la mirada por la sala y no vio más que semblantes hostiles. Comprendiendo que nada podía esperar de ninguno, fue a sentarse frente a la mesa sobre la cual se veía un viejo ejemplar de la Biblia.


  —Hombres del Jurado —dijo el sheriff—, vosotros representáis a la honradez de este pueblo. Yo pido que el acusado, Stephen Worts, pueda hablar libremente buscando su propia defensa.


  —¡Protesto! —gritó el Juez.


  El sheriff, sin hacer caso de la interrupción, continuó:


  —Venimos buscando pruebas de un crimen cometido por una mano que, según todas las apariencias, no ha sido la del acusado. ¿Qué me contestáis?


  El boticario consultó con sus compañeros hablando en voz baja, terminando por decir:


  —Puede hablar el acusado.


  Stephen dio las gracias y, mirando al Juez, habló así:


  —La noche en que se cometió el crimen, ese hombre—y señaló a Black—, me hizo beber más de la cuenta, alegando que tenía un buen trabajo para mí. No sé qué mezcla tendría la bebida que me dormí profundamente y cuando desperté no tenía el cuchillo. Uno de estos cuatro hombres es el asesino.


  —¡Esa acusación es absurda! —dijo el Juez.


  —Lo sería si yo no hubiese oído la conversación de estos hombres. Ese, llamado Slim, dijo estas palabras: «La verdad es que ha estado bien hecha la jugarreta», y ese otro, llamado «el Pinto», lanzó la siguiente: «Mañana a las doce habrá terminado todo». Pido que expliquen esas palabras.


  Los cuatro permanecieron silenciosos.


  —Como ven ustedes—continuó Stephen—, no pueden explicarlas. Tal vez el Juez Darrow quiera hacerlo.


  El Juez se incorporó furioso y de sus labios trémulos y convulsos brotó una sola palabra:


  —¡¡Cobardes...!!


  Cuando se volvió a sentar, sus manos temblaban.


  —No tengo más que decir —exclamó Stephen.


  —Yo sí —intervino el sheriff, que había adivinado lo que todos callaban—. En ese banquillo se sientan cuatro hombres en cuyos rostros se ve la huella de la culpabilidad. Si no hablan, yo pido al Jurado que se les condene a la última pena.


  —Concedido —respondió el herrero—, serán ahorcados a la misma hora en que debía serlo Stephen—y mirando a su reloj, añadió—: Ahora son las nueve y cuarenta y cinco. Dentro de dos horas y cuarto...


  —¡No! —gritó «el Pinto»—, yo no quiero morir, no quiero. Diré toda la verdad.


  —Habla, pues—le ordenó el sheriff.


  —El caso sucedió de...


  Antes de que pudiera seguir hablando, el Juez Darrow desenfundó su revólver y disparó contra «el Pinto», el cual abrió los ojos y sus manos buscaron la herida; pero el sheriff le tranquilizó diciendo:


  —No temas, los tiros del Juez son inofensivos, porque las balas no tienen plomo. Mientras se vestía le cambié los cartuchos.


  Darrow examinó su revólver y, al comprobar la realidad de lo afirmado por Bullver, dejó caer el arma, diciendo:


  —Sí, es cierto, yo maté a Dan con el cuchillo de Stephen, que me proporcionó Black; pero nunca sabréis por qué lo hice.


  Entonces habló Stephen:


  —También en eso se equivoca, Darrow. Dan tenía un recibo firmado por usted por valor de diez mil dólares, que él le había prestado. Esa fue la causa de su muerte.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el Juez sin poder disimular su asombro.


  —El mismo Dan me lo dijo; por eso yo quería salir del calabozo para buscar las pruebas. Al cruzar los prados de Ryan, vi una fogata y hacia ella me dirigí. Llegué a tiempo para escuchar algunas palabras. Yo, al principio, pensaba ir a su casa, Darrow, y sacarlo de la cama; pero cambié de intención al ver la hoguera.


  —¿Y por qué no hablaste cuando se te sentenció? —interrogó el herrero.


  —No tenía más que vagas sospechas, y además ya recordarán ustedes que no me dejaron hablar, y el Juez era el más interesado en hacerme callar.


  El sheriff se volvió al Jurado, diciendo:


  —Ustedes tiene la palabra.


  —No podemos ahorcar a Darrow sin recibir instrucciones de Helena ({1}).


  —Pero a mí me hubieran ahorcado sin esperar instrucciones.


  —Te equivocas, muchacho —dijo el herrero—, todo eso de la horca no fue más que una pantomima. Aquí cuando se quiere ahorcar a un hombre se utiliza el primer árbol que se encuentra. Esperábamos que la vista de la horca te haría hablar.


  —¡Hablar! Pero si no me dejaron...


  —No seas tonto. También nosotros teníamos nuestras sospechas. Yo fui quien dijo a Bullver que te dejara escapar.


  —Cierto—confirmó este.


  —¿Y cómo nosotros no sabíamos nada? —preguntó el boticario.


  —Porque así convenía a mis planes.


  —¿Y con estos, qué hacemos? —preguntó el sheriff, señalando a los cuatro individuos.


  —Los expulsaremos del Estado. Irán hacia el Norte, buscando en las tierras de Ruperts la redención que necesitan —contestó el herrero—. En cuanto al Juez, procuraremos que lo ahorquen lejos de aquí...


  Y así terminó aquel episodio que, sin llegar a ser trágico para Stephen, le hizo pasar los ratos más amargos de su vida.
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  CAPÍTULO UNICO


   


  [image: img12.jpg]A tarde, áspera y pegajosa, de un calor asfixiante, estaba próxima a caer, cuando el tren ganadero número 5.154, procedente de Phoenix, capital del Estado de Arizona, se detenía en Las Vegas, un lindo y ya popular pueblo de Nevada, casi en la raya de California por su parte más baja.


  Mi amigo Leo Green, dueño del rancho «Estefanía», situado a dos millas del citado pueblo, se apeó diligentemente y presentándome su mano ruda y callosa para ayudarme a descender, dijo:


  —¡Gracias a Dios que hemos llegado! Estoy ya un poco pasado de años para viajes ganaderos, pero no me fío mucho de estos cow-boys borrachines y belicosos que tengo en mi equipo, y siempre que hay que traer algún ganado me arriesgo personalmente a hacer este viaje tan molesto.


  Luego, tendiendo la vista en derredor, murmuró:


  —¡Vaya! Jim se ha entretenido, por lo visto, y aun no ha llegado con el calesín. Como este tren suele llegar casi siempre con retraso, no habrá querido molestarse en tomar la solanera que se pega como un lagarto a la tierra.


  Me sacó de la estación y arrastrándome hasta una especie de calle polvorienta, casi velada por las oleadas de barro pulverizado que levantaban los caballos al patear, me dijo:


  —Tomaremos una absenta en «La Flor de Nevada». Tú debes acostumbrarte al áspero Oeste con todo su polvo, sus moscas, sus caballos pateando al pasar y sus calles embarrizadas o asfixiantes, según la época del año. Más tarde, te enfrentarás con las montañas, los cañones, los hatajos de ganado y los típicos cow-boys.


  —Yo estaba un tanto cohibido ante el salvaje Oeste, como había oído calificar aquella parte de la región.


  Jamás tuve ocasión de conocerla si no era a través de las novelas de Zane Grey, y todo cuanto estaban viendo mis ojos me parecía un sueño pobre y desmedrado, más que una realidad, según me fue dado apreciar por las narraciones que tenía leídas.


  Mi amigo Green llevaba sin verme más de quince años. Habíamos estudiado juntos en sus épocas moceriles, cuando su padre, dueño entonces del rancho, le enviara a ilustrarse al Este, y después de terminar sus estudios, que solo le sirvieron para no dejarse engañar a la hora de sumar el valor de sus millares de reses, marchó a Las Vegas a reemplazar al autor de sus días en las tareas ganaderas y ya no volvimos a vernos más.


  Pero un día sentí curiosidad por conocer de cerca el terrible Oeste, y le escribí diciéndole que quería descansar un poco en una zona salvaje y tranquila, y me invitó a pasar unos meses en su rancho.


  Quedamos citados en Phoenix, donde él tenía que recoger una punta de ganado que acababa de adquirir, y, desdé allí, nos dirigimos a Las Vegas, en aquel maldito tren ganadero que olía a estiércol y a reses que apestaba y donde nos asamos durante todo el camino.


  Sentados ante la puerta de la taberna, a la sombra del tinglado de madera que avanzaba sobre la calle, veíamos cruzar mozos de granja, industriales de la localidad, granjeros y algún que otro cow-boy de paso en el poblado, pues, siendo día de faena, los peones se hallaban recluidos en los pastos y solamente bajaban los sábados por la noche y los domingos a beber, a bailar a jugar y a armar camorra cuando el alcohol se les subía a la cabeza y las manos les bailaban en las culatas de los revólveres.


  Bueno... esto era al menos lo que yo había leído en las novelas y lo que me figuraba que sucedería en aquel pueblo, como en todos los del Oeste.


  Pocos minutos después de haber apurado nuestros refrescos, llegó el coche de mi amigo Leo. Era una especie de tartana grande, cubierta con un toldo cuadrado y tirada por cuatro preciosos y nerviosos caballos.


  El conductor era un tipo llamativo en extremo. Recio, buen mozo, de unos treinta años, de rostro un tanto serio, con los ojos azules, el pelo rizado en ondas rebeldes y el rostro abrasado por el sol.


  Lo que más me llamó la atención en él era que su bonito cabello aparecía casi blanco, a pesar de que, por su aspecto físico, no representaba, como digo, más de treinta años. Vestía el clásico atuendo de los vaqueros, con el amplio sombrero echado hacia atrás, como si sintiera un mudo orgullo en lucir aquel cabello cano, y sobre el cuello, tapando parte de su camisa a cuadros chillones, flotaba un pañuelo azul con listas amarillas.


  Otro detalle que me extrañó enormemente fue echar de menos en su cinturón el clásico revólver. De los pocos vaqueros que había visto desde que crucé la divisoria era el único al que observé la falta de un arma.


  Esto me parecía un anacronismo en la región donde la ley de los «45» era la ley suprema, y estuve a punto de patentizar mi extrañeza; pero el acoso de mi amigo para obligarme a subir pronto al carruaje, me distrajo y no exterioricé mis observaciones.


  Media hora más tarde, penetrábamos en el rancho, una típica construcción de madera de abeto, medio amarilla, medio gris, debido al azote del sol y las lluvias, con una galería volada sobre la puerta, corriendo a todo lo largo del primer piso y un porche sombreado en la entrada, a causa del exceso de enredaderas que se cruzaban por los hierros de la armadura.


  Cuando, por fin, me despojé de la ropa del viaje, toda mugrienta y llena de polvo, y la cambié por otra, después de haberme lavado someramente, salí en unión de mi amigo Leo al corredor volado para admirar el bello paisaje que a aquella hora de la caída de la tarde se admiraba desde allí.


  Un verde valle a nuestros pies, una línea sinuosa de montañas que se alzaba gradualmente al final de un dilatado bosque y un sol rojo como una artemisa, lamiendo las cresterías y pintando de bermellón los farallones de la montaña.


  Mi admiración quedó rota al ver cruzar debajo de la galería al mayoral que nos había traído al rancho. Ahora llevaba la cabeza descubierta y su blanco pelo lucía con más vigor.


  Sin poder contener mi curiosidad, pregunté a Leo:


  —¿Ese individuo no será también cow-boy, verdad?


  —¿Por qué no? —contestó mi amigo extrañado.


  —Lo digo, porque no le veo lucir el clásico revólver.


  Leo sonrió enigmático y replicó:


  —¡Ah, sí! Parece un vaquero de opereta, ¿no es eso?


  —¡Quiá! —afirmé convencido—. Los vaqueros de opereta son los que más lucen las armas, aunque no les sirvan para nada... Además, le creo muy joven y me extraña su blanca cabellera.


  Leo, después de una pausa, advirtió:


  —Cómo eres forastero, desconoces el origen de esa blanca cabellera y de la falta de revólver al cinto de Jim Silver. Es una historia extraña y muy curiosa y te la voy a contar mientras nos preparan la cena, porque acaso te sirva para incluirla entre los apuntes que estás tomando del verdadero y racional Oeste.


  Escucha, que esto es muy pintoresco e interesante.


  Jim es hijo de un capataz que yo tuve mucho tiempo y que murió con las botas puestas en un encuentro que tuvimos cierta vez con una partida de abigeos que pretendían «abollarnos» una buena punta de ganado.


  Yo quería mucho a Dan Silver y juré hacer todo lo posible por su hijo, que ya era un mozo espigado, aunque su notorio afán de broncas y puñetazos le tenían señalado como un elemento peligroso y en todos los equipos resultaba un indeseable para sus propios compañeros.


  En vida de su padre, yo me lo quise traer al rancho para que trabajase en él, pues es un excelente jinete y maneja el lazo estupendamente; pero su padre, que le conocía a fondo, se negó a ello, diciéndome:


  —Si es su deseo que los revólveres estén funcionando en sus pastos todos los días, no tiene más que traerse a Jim, y dentro de diez minutos no pararán aquí ni los coyotes del desierto.


  Comprendiendo las razones que aducía, desistí; pero sentí pena de no tenerle a mí lado, pues confiaba en que podría vencer su ímpetu salvaje o, cuando menos, rebajar su belicismo al natural y medio de todos los cow-boys.


  El sheriff de Las Vegas le tenía más miedo que a un tornado, pues en dos ocasiones le había desarmado lindamente, arrebatándole el revólver de las manos cuando le amenazaba con él, tratando de llevárselo a sus oficinas, y otra vez, de un tiro espectacular, le dejó con la culata del revólver en la mano, mientras el cañón salía disparado contra los cristales de la taberna donde se desarrolló el suceso.


  Quiero advertir que, a pesar de este nerviosismo, no era un mal sujeto. Tenía mal perder en el juego, y el alcohol le volvía irascible, pero jamás mató a nadie a traición, y siempre que se veía obligado a disparar, lo hacía de modo que el agredido tuviese algo que rascar una temporada, pero dejándole resuello para contarlo después.


  Jim se tenía por valiente y, a su modo, lo era. Poseía esa valentía ciega y áspera que brota de un estado de ánimo irritado y jamás rehuyó un encuentro parándose a contar el número de enemigos o las posibilidades que tenía de salir airoso de él.


  En su honor tiene algo que nadie podrá borrar a pesar de lo que más tarde sucedió.


  Una vez cayó por aquí una cuadrilla de indeseables cuyas actividades nadie podía controlar. Se decían negociantes en ganado y recorrieron los ranchos tanteando el precio de las reses con promesas de adquisición; pero más tarde resultaron una cuadrilla de «cuatreros», que solamente visitaban los ranchos para darse cuenta de la gente que los habitaba, quiénes guardaban el ganado, cuántas reses había y qué clase de terreno ocupaban.


  Y así sucedió que, poco después, empezó a desaparecer ganado, y todo el mundo estuvo conforme en que los abigeos no podían ser otros que los misteriosos y poco decididos compradores que visitaran los ranchos.


  Entonces, Jim trabajaba en el rancho «Tres Estrellas», del que había faltado un buen puñado de reses, y el muchacho, furioso, juró que echaría de la región a aquella partida de indeseables, y los echó en condiciones verdaderamente peligrosas para él.


  Una noche, sin advertir nada a nadie del rancho, tomó su caballo y sin más ayuda ni protección que su revólver, se presentó en un garito que se titulaba «El Lobo Blanco», donde Pat Drake, que así se llamaba el jefe de la banda, había establecido su cuartel general.


  Cuando Jim penetró en el garito, Pat se encontraba rodeado de media docena de sus incondicionales; los cuales, demasiado alegres y vocingleros, bebían y jugaban sin tasa, posiblemente a costa del ganado substraído.


  Jim, con los ojos medio entornados, señal en él de deseos de bronca, penetró lentamente en el garito y, acercándose a la mesa donde Pat jugaba fuerte, puso la mano en el hombro del sujeto y preguntó simplemente:


  —Oiga, amigo, ¿piensa usted estar mucho tiempo en el poblado?


  Pat, que ya había demostrado ser hombre de poco aguante y ligero de manos, volvió la cabeza y mirando a Jim con desprecio, replicó:


  —Si le interesa mucho, ¿por qué no ha esperado una ocasión más propicia para preguntarlo?


  —Porque me urge grandemente saberlo.


  —¡Ah, bien! —exclamó con sorna Pat—; en ese caso, le diré que pienso estar aquí hasta que haya un hombre con agallas capaz de echarme.


  Sus amigos rieron la contestación agresiva, y Jim, sin alterarse, alargó la mano, levantó en vilo del sillón al abigeo y, lanzándole de un voleo contra una de las ventanas, gritó:


  —Pues, en ese caso, ese es el camino más rápido para salir de aquí.


  El indeseable, sorprendido por aquella brava agresión, quiso reaccionar; pero Jim, valeroso y decidido, se arrojó sobre él, arrebatándole el revólver, al tiempo que cubría con el suyo y el de Pat a toda la cuadrilla, advirtiendo:


  —Dos minutos os doy a todos para salir de aquí y cinco para abandonar el pueblo. El que vacile se quedará, pero para dormir un largo sueño dos metros bajo tierra.


  Había tal bravura y tal resolución en el gesto de Jim, que los cuatreros, amedrentados, no se atrevieron a revolverse contra él—quizá porque en la taberna había más gente que le hubiese secundado—y en medio de la mayor estupefacción de cuantos presenciaban la escena, abandonaban la taberna y galopaban furiosamente abandonando el poblado.


  Este hecho acrecentó la fama de Jim. Si hasta entonces todos había temido sus ímpetus, desde aquel momento apenas si tuvo ocasión de seguir desfogando su mal humor en riña, pues nadie se atrevía a provocar su irascibilidad.


  Pero esto no duró mucho. Todos nos creemos en el mundo superiores a los demás en alguna cosa, y en el poblado había quien se creía aún más valiente que Jim, y estaba buscando la ocasión de demostrarlo; pero siempre con esa ligera ventaja que los valientes suelen tomarse para asegurar su valentía, que a veces no es tal, sino exceso de confianza en su fortaleza, ligereza de manos, habilidad en el disparo o rapidez en sacar un revólver de la funda.


  En el rancho «La Partida» había ingresado un cow-boy, alto, fuerte y muy hábil en el manejo del arma, que, dominado por la soberbia de su habilidad, se creía con derecho a imponerse sobre el resto de sus compañeros.


  Se llamaba Dick Pettersen y no se le podía negar que era arrojado y pendenciero.


  Dick no desconocía la fama de Jim, así como las malas pulgas de este, y sentía hacia él cierto respeto, pero le tenía envidia y estaba deseando encontrar una ocasión de humillarle, deshaciendo su fama de valiente.


  Pero, astuto, buscaba la manera de que Jim le diese el pretexto de ser quien primero sacase el revólver para asegurarse de que su rival no le ganaría por la mano.


  Una noche que se encontraban reunidos en «El Lobo Blanco», alguien suscitó el recuerdo de lo sucedido con los abigeos, que no habían vuelto a dar señales de vida, y como se elogiara desmesuradamente la valentía de Jim, Dick, molesto, alzó la voz para comentar despectivo:


  —¡Bah! Eso lo hubiese hecho yo también si llego a encontrarme aquí aquella noche. Cuando se toma la iniciativa, es muy fácil meter el resuello en el cuerpo a la gente, aprovechándose de la sorpresa.


  Jim, molesto y un tanto humillado por el comentario, dijo:


  —No sé por qué no lo hiciste tú. Tanto derecho tenías a ello, puesto que en tu rancho también habían faltado reses.


  —¿Acaso crees que no lo pensé? —afirmó Dick—. Lo que sucedió fue que me tenían ocupado en los pastos y no podía ausentarme de ellos.


  —Yo lo hice sin pedir permiso a nadie. Cada cual tiene un concepto muy variado de las cosas.


  Dick, creyendo notar en su contrincante demasiada ironía en el comentario, gritó:


  —¿Acaso quieres decir que soy menos valiente que tú?


  —No he tenido ocasión de ponerlo a prueba—fue la punzante contestación de Jim.


  —Es que si tienes mucho interés en ello —afirmó rabioso Dick—yo siempre estoy dispuesto a demostrar que no me dejo comer el terreno por nadie. Soy tan valiente o más que el primero, mientras alguien no demuestre lo contrario.


  Jim, estimando que Dick trataba de retarle, se levantó con la mano apoyada en la culata del revólver y afirmó fríamente:


  —Si es que pretendes demostrarlo conmigo, estoy dispuesto a darte ocasión a realizar la prueba.


  Ambos se miraron torvamente con las manos apoyadas en las culatas de los revólveres, buscándose fieramente los ojos para leer en ellos el momento en que cada cual pensaba sacar el arma, y los concurrentes se alejaron con prudencia, formando el vacío en derredor de ambos.


  Pero aquella noche se encontraba en la taberna Walter Hoppe, un granjero socarrón y aplomado, que en su juventud fue también una bala perdida, pero que el correr de los años había aplacado sus nervios hasta suavizarlos prudentemente.


  Walter era hombre a quién irritaban mucho los valientes que pretendían serlo. El, en su juventud, fue un bravo, pero un bravo callado, que obraba sin hablar y tenía el concepto formado de que el que blasona mucho de una cosa es porque siente de ella la mitad o algo menos, y como tenía ganas de demostrar que sus teorías eran ciertas, se levantó de su asiento e, interponiéndose entre ambos contendientes, afirmó con ironía:


  —Estáis presumiendo los dos de valientes y yo poseo la seguridad de que eso tenéis una cantidad irrisoria. La valentía es algo frío, serio y poco escandaloso que, cuando llega la ocasión de demostrarla sin acaloramientos, falla lamentablemente.


  Los dos volvieron la cabeza hacia Walter, y Dick, con gesto agresivo, replicó:


  —¿Sería usted capaz de darme lecciones de valentía?


  —¿Por qué no?... Y también a este buen mozo, que se parece mucho a ti. Ahora mismo estáis deseando tumbaros a tiros, porque los dos os consideráis tan bravos como un novillo cerril, y todo eso no es valentía pura, sino un poco de fanfarria muy espectacular, unida a la creencia de que los dos sois superiores el uno al otro. Si queréis demostrarme que en verdad sois valientes, yo os daré la ocasión para ello; pero mucho me temo que vais a sentir el miedo que estáis ocultando.


  —¿Qué tiene que apostar a que no? —preguntó Dick.


  —Mil dólares contra un vaso de whisky.


  —¡Va la apuesta!


  —Perfectamente. Aquí hay mil dólares que deposito en manos del tabernero para que se los entregue al que se los gane.


  —Bien. Diga ya qué hay que hacer.


  —Primero entregadme esos revólveres.


  Una vez que los tuvo en su poder, añadió:


  —Ahora os vais a sentar ahí un rato tomándoos un vaso para calmar los nervios, mientras yo os preparo el escenario donde os vais a encontrar sin ventaja de ninguna especie y sin saber cómo ni cuándo vais a poder eliminaros. Dentro de una hora o dos voy a dejar libres de estorbos el almacén de Larry, que tiene más de veinte metros de largo, y os voy a meter a cada uno por una puerta, dejándoos dentro completamente a oscuras. Así os tenéis que buscar entre las sombras a ver quién tiene más suerte y es más listo para localizar al contrario, y el que aguante la prueba sin que se le salten los nervios me demostrará que no es un valiente de ocasión, sino un valiente frío y sereno, capaz de hacer frente a la muerte donde surja con completo dominio de su sangre fría.


  Ambos rivales se contemplaron cambiando de color al oír la proposición y Dick, un poco temblón, comentó:


  —¿Un duelo a la americana?


  —Justamente, muchacho. Yo tuve uno y, desde entonces, dejé de ser valiente a vuestro estilo. Hay cosas que sientan peor que un balazo y es soportar la angustia de pensar que se lo pueden dar a uno sin gozar de ninguna clase de ventaja.


  Dick miró a Jim sin poder ocultar su angustia y Jim sintió en sus venas el mismo hormigueo que su rival, pero su amor propio no les permitía retroceder y con un gesto de hombros dieron a entender que aceptaban el duelo.


  Walter les dejó en la taberna y, montando a caballo, vino a darme cuenta de la encerrona que había preparado a ambos bravucones.


  —¡Eso es monstruoso! —comenté—. Yo no me tengo por cobarde, pero no lo soportaría.


  —Ni yo —afirmó Walter—, pero quiero darles una lección para bajarles los humos. No se va a matar ninguno, porque voy a cargar los revólveres con balas de pólvora, pero te aseguro que el rato que van a pasar dará fin a sus bravatas.


  Tuve que aceptar ser padrino de aquel duelo de pega, y con mi amigo me trasladé a la taberna.


  Walter había dado orden de desalojar el almacén tapando herméticamente con mantas las junturas de las ventanas, y cuando todo estuvo preparado tomó los revólveres y dijo:


  —Cuando queráis podéis dar principio a la pelea. Yo me haré cargo de Dick y le colocaré en una puerta, y Leo se ocupará de hacer lo propio con Jim. Una vez dentro y hasta que no suene un disparo que yo haré, no podéis empezar a tiros, pues hacerlo antes sería aprovechar una leve ventaja que significaría un asesinato.


  Los dos rivales tomaron sus armas, y yo observé que les temblaban horriblemente las manos.


  Nos trasladamos al almacén y yo me coloqué en una puerta con Jim, mientras Walter lo hacía en la otra con Dick, y a una voz les empujamos al interior, cerrando herméticamente.


  Pasaron un par de minutos, y Walter disparó el revólver al aire mientras todos esperábamos con angustia y curiosidad el resultado de lo que allí dentro iba a suceder.


  Nadie estaba en el secreto de la farsa más que Walter y yo, pero ambos nos guardamos muy bien de descubrirlo.


  La gente, aterrada, se había colocado en derredor en espera del trágico resultado del duelo y puedo asegurar que todos tenían el corazón en la boca.


  Nunca he podido saber la reacción que sufrió Dick durante los trágicos diez minutos que estuvo encerrado en el almacén; lo que sufrió Jim sí lo sé, porque él me lo contó más tarde sinceramente.


  El relato de Jim fue poco más o menos el siguiente:


  —«Cuando sentí cerrarse la puerta y me encontré en aquel lóbrego almacén con la muerte rondando sin saber cómo ni cuándo iba a venir, sentí, no vacilación, sino verdadero pánico. Solo entonces empecé a darme cuenta de la idea de Walter, y comprendí que para presumir de valiente me faltaba tanto que nunca como en semejante momento me consideré más cobarde en mi vida.


  »Con los ojos próximos a saltar y el oído agudizado, trataba de localizar los pasos de mi contrario para disparar sobre él antes de que él pudiera hacerlo sobre mí, pero los latidos de mi corazón eran tan fuertes que solo percibía su tic-tac y nada sabía de mi contrario. La mano me temblaba horriblemente y estaba seguro de no acertar en el blanco, aunque localizase sus pasos, y esto me tenía a punto de enloquecer.


  »Unas ganas terribles de disparar al albur me acometieron, siquiera fuese para escuchar algo más que los latidos de mi corazón, pero el instinto me lo impidió, porque hacerlo era señalar mi posición con los fogonazos y señalar el blanco a mí enemigo.


  »A Dick debía sucederle algo análogo, no le consideraba más entero que, yo y debía estar inmóvil sin atreverse a verificar el más leve movimiento delator.


  »No sé los minutos que transcurrieron en aquel silencio obsesionante; a mí me parecieron siglos, hasta que, por fin, vibró un estampido seco y mi mano, por efecto del estampido tembló de tal manera que, cuando contesté, guiado por el resplandor, estaba seguro de haber errado el tiro.


  »Una ráfaga de locura debió acometernos, porque, como dementes, disparamos los dos. Ya no nos importaba descubrirnos y solamente el ansia de matar o morir, dando fin a aquel estado de nervios, nos obsesionaba.


  »De manera inconsciente conté los disparos de Dick. Fueron seis, mientras yo solo disparé cinco, y aquel cartucho que me reservaba me parecía como si encerrara mi propia vida y no me atrevía a dispararlo.


  »Solo cuando pasado mucho rato oí voces fuera preguntando si habíamos terminado parecí volver en mí y grité llamando a Dick, pero este no dio señales de vida.


  »Respirando lleno de angustia, supliqué que nos abrieran. Estaba convencido de haber matado a Dick, ya que este no contestó cuando fue llamado del exterior.


  »La puerta se abrió, ¡por fin! y con ella creí que se abrían para mí las puertas de la vida. Jamás he respirado con más ansia el aire del campo, ni me he sentido más feliz como en aquel momento que creía salir de una tumba.


  »A Dick le encontraron tumbado en el suelo privado de conocimiento. Debió tropezar con un rollo de cuerdas olvidado y el susto le obligó a disparar todos sus cartuchos, sufriendo un colapso al saberse sin proyectiles y a merced mía.


  «Al salir, como una fiera enjaulada, tiré el revólver con rabia y, encarándome con Walter, rugí:


  —¡Es usted el hombre más cruel y temible del mundo! Solo usted es capaz de inventar una cosa tan trágica como esta. Usted ha ganado, Walter. Me creía un valiente y solo esta noche he comprendido que la valentía es una cosa tan relativa que no merece la pena de pretender poseerla porque es imposible.


  »Y, como un loco, salí corriendo para ocultar mi derrota y mi vergüenza donde no me viese la gente».


  * * *


  Esto fue lo que me contó Jim días después, cuando, más calmado, tuvo arrestos y sinceridad para expresar sus sentimientos.


  Sobre lo que debió sufrir en aquellos trágicos minutos que permaneció encerrado en el almacén, con la muerte rondando su corazón, ha quedado algo patente. Cuando entró en él tenía el pelo negro y cuando salió parecía que se lo habían bañado en plata.


  Desde esa fecha renunció a usar revólver y a mezclarse en broncas y riñas. Estaba convencido de que al solo recuerdo de lo sucedido su mano iba a temblar con violencia al empuñar un arma y no quería exponerse a la inconsciencia de algún matón de oficio, que por no haber puesto a verdadera prueba su valentía podía considerarse un valiente como él lo había sido sin serlo.


  Desde entonces es el muchacho más sensato, más retraído y más prudente de todo el Oeste. Le admití de peón y se porta a las mil maravillas.


  Nadie ha osado criticarle su decisión ni poner en duda su hombría, y te juro que es ahora cuando estoy convencido de que si Jim se viese forzado a tener que mostrar la cantidad de hombre que lleva dentro se portaría como un verdadero valiente, consciente de lo que significa un valor frío y sereno como muy pocos lo poseen.


  En cuanto a Dick, estuvo tres días entre la vida y la muerte de la horrible impresión que sufrió aquella trágica noche.


  Cuando se encontró en situación de abandonar el lecho, montó a caballo una noche, desapareciendo del pueblo. Más vanidoso y fanfarrón que Jim, no quiso reconocer su derrota, y antes de hacer el ridículo prefirió marchar a otras regiones donde no se supiese el mal papel que había hecho.


  Esta es la historia de mi peón. Para muchos no será una historia digna del salvaje Oeste, pero es una historia verídica que demuestra cómo en todas partes los hombres no son lo que pretenden ellos ser hasta que se les pasa por un sutil tamiz donde quede cribado su valor.
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  {1} Helena es la capital del Estado de Montana.
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